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Il existait encore, ii y a peu de temps, au 
milieu de la rue Saint-Denis, et presqu’au coin 
de celle du Petit-Lion, une de ces maisons 
précieuses, qui donnent aux romanciers et 
aux antiquaires, la facilité de reconstruire 
l’ancien Paris dans leurs ouvrages. Les murs 
menaeans de cette bicoque avaient l’air d’a¬ 
voir été chargés d’hiéroglyphes; en effet, quel 
autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X 
et aux V tracés en profusion par les pièces 
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de bois transversales ou diagonales qui se 
voyaient sur la façade? Ces bois vermoulus 

aJ 5 

se dessinaient d’autant mieux sur la chemise 
jaunâtre, passée a la maison par le badigeon- 
neur, que de petites lézardes parallèles, et tail¬ 
lées en dents de scie , semblaient indiquer que 
chacune de ces solives s’agitait dans sa mor¬ 
taise , au passage d’une voiture trop pesante. 
Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit 
triangulaire. Ce toit, dont il n’existera bientôt 
plus de modèles à Paris, s’avançait de trois pieds 
sur la rue, autant pour garantir des eaux 
pluviales le seuil de la porte, que pour abrite!* 
la lucarne sans appui et le mur d’un grenier qui 
avait été construit en planches, clouées Tune 
sur l’autre comme des ardoises, afin sans 
doute de ne pas charger la maison. 

Par une matinée pluvieuse du mois de mars, 
un jeune homme, soigneusement enveloppé 
d’un manteau, se tenait sous l’auvent de la 
boutique qui faisait face à cette maison, et 
paraissait l’examiner avec tout l’enthousiasme 
d’un historien. Il est vrai que ce débris de l’o¬ 
pulence du XV siècle pouvait offrir à l’ob¬ 
servateur plus d’un problème à résoudre. 
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Chaque étage avait sa singularité. Au premier, 
quatre fenêtres longues, étroites et très-rap- 
prochées l’une de l’autre , avaient des car¬ 
reaux de bois dans leur partie inférieure, 
afin de produire ce jour douteux, à la faveur 
duquel un habile marchand donne aux étofi 
fes la couleur voulue par le chaland. Le 
jeune homme semblait plein de dédain pour 
cette partie essentielle de la maison, car ses 
yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés. Son at¬ 
tention , faiblement excitée par les fenêtres 
du second étage dont les jalousies relevées 
laissaient voir, au travers de grands carreaux 
en verre de liohême, de petits rideaux de 
mousseline assez roux, se portait plus parti¬ 
culièrement sur les croisées bien plus humbles 
du troisième. Ces dernières, dont le bois gros¬ 
sier aurait mérité d’être placé au Conservatoire 


des arts et métiers pour y indiquer le point 
de départ de la menuiserie française, étaient 
garnies de petites vitres d’une couleur si verte, 
que, sans son excellente vue, le jeune homme 
n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile à 
carreaux bleus qui cachaient les mystères de 
cet appartement aux yeux dos profanes. 
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Parfois, l’impatient observateur, fatigué, soit 
de cette contemplation sans résultat, soit du 
silence dans lequel la maison était ensevelie, 
ainsi que tout le quartier, abaissait ses re¬ 
gards vers les régions inférieures. Alors, un 
sourire involontaire se dessinait sur sa fi¬ 
gure , quand il revoyait la boutique. Une 
formidable pièce de bois , horizontalement 
appuyée sur quatre piliers qui paraissaient 
courbés par le poids de cette maison décré¬ 
pite , avait reçu autant de couches de pein¬ 
tures diverses que la joue d’une vieille du¬ 
chesse. Au milieu de cette large poutre mi- 
gnardement sculptée, était fixé un antique 
tableau représentant un chat qui pelotait. 

Ce chef-d’œuvre désespérant causait l’inex¬ 
tinguible gaîté du jeune homme; et il faut 
dire aussi, qu’il serait difficile à un peintre mo¬ 
derne de donner à un chat une figure aussi 
merveilleusement sérieuse, de lui faire tenir, 
d’une manière plus comique, une raquette aussi 
grande que lui, et de le dresser aussi plaisam¬ 
ment sur ses pattes de derrière pour mirer 
l’énorme balle que lui renvoyait un gentil¬ 
homme en habit brodé. Dessin, couleurs, ac- 
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cessoires, attitudes, tout était traité avec un 
rare talent. Le temps avait altéré cette pein¬ 
ture naïve de manière à rendre la scène encore 
plus grotesque par quelques incertitudes qui 
mettaient radmirateur dans l’embarras. Ainsi 
la queue mouchetée du chat était découpée de 
telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un 
spectateur, tant la queue des chats de nos ancê¬ 
tres était grosse, haute et fournie. 

A droite du tableau, et sur un champ 
d’azur qui déguisait imparfaitement la pourri¬ 
ture du bois, les passans pouvaient lire Guil~ 
taiime^ et à gauche, successeur du sieur Che- 
vrel. L’intempérie du climat parisien avait 
rongé la plus grande partie de l’or moulu, par- 
cimonieusentent appliqué sur les lettres de cette 
inscription, dans laquelle les U remplaçaient 
les V et réciproquement, selon les lois de no¬ 
tre ancienne orthographe. 

Afin de rabattre l’orgueil de ceux qui croient 
que le monde devient de jour en jour plus spi¬ 
rituel et que le moderne charlatanisme a tout 
surpassé, il convient de faire observer que ces 
enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à 
plus d’un négociant parisien, sont les tableaux 
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morts de vivans tableaux à Faide desquels 
nos espiègles ancêtres avaient réussi à ame¬ 
ner les chalands dans leurs maisons. Ainsi 
la truie qui file, le singe vert, etc., étaient 
des animaux en cage dont Fadresse émerveil¬ 
lait les passans, et dont Féducation prouvait 
la patience de l’industriel au XV' siècle. L’heu¬ 
reux possesseur d une semblable curiosité s’en¬ 
richissait plus vite que toutes les Providence, 
les Bonne-Foi, les Grâce de Dieu et les Décolla¬ 
tion de saint Jean-Baptiste, qui se voient encore 
rue Saint-Denis. 

Cependant il était difficile de croire que ce 
fût à la délicieuse peinture de ce chat qu’était 
due la faction de l’inconnu qui avait aussi ses 
singularités. Son manteau, plissé avec un goût 
inné pour l’imitation des élégantes draperies 
antiques, laissait voir de petits pieds d’au¬ 
tant plus brillans, au milieu de la boue noire du 
pavé parisien, que le jeune homme portait des 
bas de soie blancs dont les mouchetures at¬ 
testaient son impatience. Sous son chapeau, 
quelques boucles de cheveux noirs, défrisés 
par Fhuiniditéet retombant sur son col, in¬ 
diquaient qu’il était coiffé à la Caracalla, coif- 
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fure que la récente résurrection de la sculp¬ 
ture et radiniration pour l'antique avaient mise 
à la mode. Une cravatte éblouissante de blaii- 
cbeur rendait encore plus pâle sa figure tour- 
ineiitée. On oubliait facilement les con¬ 
tours bizarres, la bouche trop large et très- 
sinueuse de ce visage original, grâce au feu 
tour-à-toLir sombre et pétillant qui s’échappait 
de deux yeux noirs. Des gants blancs déchirés 
annonçaient que l’inconnu sortait sans doute 
de quelque noce, car il était six heures et demie 
du matin. Sauf quelques maraîchers attardés 
qui passaient au galop en réveillant les échos, 
cette rue si agitée avait alors un calme dont il 
est difficile de concevoir la magie si l’on n’a pas 
erré dans Paris désert, à ces heures, où son 
bruit infernal, un moment apaisé, renaît et 
s’entend dans le lointain comme la grande voix 
de la mer. 

Cet étrange jeune homme formait ùn ta¬ 
bleau un peu plus curieux que celui du Chat- 
qui-pelote : sa bouche souriait avec amertume; 
son front, plissé par une violente contrariété, 
avait quelque cliose de fatal ; car le crâne est 
ce que l’homme a de plus prophétique. Quand 
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la peau brune de ce front haut et lar^e res¬ 
tait unie et tendue, il respirait le génie , la 
grâce, et de concert avec les yeux, il faisait 
mentir toutes les prédictions d^in visage re¬ 
poussant s’il n’eiit été sans cesse ennobli par 
une physionomie spirituelle; mais quand ce 
front, chargé de rides qui ressemblaient aux 
jeux de feau, exprimait une passion trop 
forte, cette figure causait une sorte d’effroi : 
mobile à l’excès, la joie, la douleur, l’amour, 
la colère, le dédain , s’y succédaient avec 
quelque chose de si communicatif qu'on de¬ 
vait involontairement partager les affections 
qu il plaisait à ce jeune homme d’exprimer. 

Il se dépitait avec tant de violence au mo¬ 
ment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne 
du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître trois 
joyeuses figures toutes rondelettes, blanches, 
roses, et aussi communes que ces figures du 

I 

Commerce sculptées sur les monumens. Ces 
trois faces, encadrées parla lucarne,eurent l’air 
de ces têtes d’anges bouffis dont on accompagne 
les nuages du Père éternel. Les jeunes appren¬ 
tis respirèrent les émanations de la rue avec 
. une avidité qui prouvait combien l’atmosphère 


























GLOIRE ET malheur. > * 

de leurgrenier était chaude et luéphytique. Ce¬ 
lui des commis auquel appartenait la figure la 
plus joviale montra aux autres le singulier fac¬ 
tionnaire, puis en un moment il disparut et re¬ 
vint, tenant à la main un instrument dont le 
métal inflexible a été récemment détrôné par 
un cuir souple et poli. Ces trois visages pi i- 
rent une expression malicieuse en regardant 
l’étranger, qui tout-à-coup fut aspergé d’une 
petite pluie fine et blanchâtre, dont le parfum 
prouvait que les trois mentons venaient d’être 

rasés. 

Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés 
au fond de leur grenier pour jouir de la colère 
de la victime, les commis cessèrent tout-à-coup 
leurs rires en voyant l’insouciant dédain avec 
lequel le jeune homme secoua son manteau, et 

le profond mépris que peignit sa figure, quand 

il leva les yeux sur la lucarne vide. 

Mais en ce moment, une main blanche et 
délicate fit remonter, vers son imposte, la par¬ 
tie inférieure d’une des grossières croisées du 
troisième étage, au moyen de ces ingénieuses 
coulisses dont le tourniquet capricieux ne re¬ 
tient pas toujours les lourds vitrages qui lui sont 
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coiiüés. Alors le jeune artiste reçut la récom¬ 
pense tle sa longue attente. La délicieuse figure 
d une jeune fiile aussi fraîche cju’uii de ces blancs 
calices(jui fleurissent au sein des eauxjapparut 
couronnée de la mousseline froissée qui don¬ 
nait à son front, à sa tète, un air d’innocence 
adniiiable^ son cou blanc, son sein virginal, 
couverts d’une étoffe brune en désordre, se 
voyaient, grâce à de légers interstices ména¬ 
gés par les mouveinens ignorés du sommeil. 
Aucune expression de contrainte n’altérait la 
grâce ingénue de ce visage et de ces yeux im¬ 
mortalisés par avance dans les sublimes com¬ 
positions de Raphaël : c’était la même grâce, 

la meme tranquillité de ces vierges devenues 
proverbiales. 

Il existait un ravissant contiaste produit par 
lajeunesse des joues de cettefiguresur laquelle 
le sommeil avait laissé comme une surabondance 
de vie, et parla vieillesse de cette fenêtre massive 

aux contours grossiers, dont l’appui était noir. 
La jeune tille a moitié éveillée et semblable à 
ces fleurs de jour, qui n’ont pas encore au matin 
déplié toutes leurs tuniques roulées parle froid 
des nuits, laissa errer ses yeux bleus sur les 
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toits voisins, regarda le ciel; et, par une sortie 
(rhabitiide, les baissa sur les sombres ré¬ 
gions de la rue, où ils rencontrèrent aussi- 

O * 

tôt ceux de l’artiste. Elle devint rouge comme 
une cerise, sans doute par coquetterie d’è- 
tre vue ainsi en déshabillé, elle se retira 
vivement en arrière, le tourniquet tout usé 
tourna, et la croisée redescendit avec cette ra¬ 
pidité qui, de nos jours, a fait donner un nom 
odieux à cette triste invention de nos ancêtres. 
La vision avait disparu. Il semblait que la plus 
brillante des étoiles du matin eut été soudain 
cachée par un nuage noir. 

Pendant tous ces petits événemens,les lourds 
volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage 
de la boutique du Chat-qui-pelote, s’étaient 
enlevés comme par magie. La vieille porte à 
heurtoir avait tourné sur ses gonds, s’était re¬ 
pliée sur le mur intérieur de la maison, et un 
vieux serviteur, presque contemporain de l’en¬ 
seigne, attachait, d’une main tremblante, à 
cette porte, un moi’ceau de drap carré sur le¬ 
quel étaient brodés, en soie jaune, l’enseigne 
et le nom classique de Guillaume, successeur 
de Chevrel, 
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Il eût été difficile à plus d’un passant de de¬ 
viner le genre de commerce de M. Guillaume; 
car à travers les gros barreaux de fer qui pro¬ 
tégeaient extérieurement sa boutique, on n’y 
apercevait que des paquets enveloppés de toile 
brune aussi nombreux qu’une cohorte de 
harengs qui traverse l’Océan. Cependant, mal¬ 
gré l’apparente simplicité, pour ne pas dire plus, 
de cette gothique façade, M. Guillaume était, 
de tous les marchands drapiers de Paiis, celui 
dont les magasins se trouvaient toujours les 
mieux fournis, dont les relations avaient le plus 

d’étendue,la probité commerciale, lepliisd’exac¬ 
titude. Lorsque ses confrères avaient conclu 
des marchés urgens avec le gouvernement, 
il était toujours prêt à livrer, dans les huit 
jours, le drap nécessaire à l’habiliement de 
nos armées, quel que fût le nombre d’aunes 
qu’ils eussent promis. Le rusé négociant 
avait mille manières de s’y prendre pour 
s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trou¬ 
ver obligé , comme eux, de courir chez 
des protecteurs, d’y faire des bassesses ou de 
riches présens. Si ces fournisseurs de l’empire 
ne pouvaient le payer qu’en excellentes trai- 





















GLOIRE ET MALHEUR. 


i5 

les un peu longues, il indiquait son notaire 
coïiune un homme accommodant; et il savait 
encore tirer une seconde mouture du sac , 
grâce à cet expédient , qui avait fait dire pro> 
verbialement aux négocians de la rue Saint- 
Denis : a — Dieu vous garde du notaire de 
M. Guillaume ! » pour désigner un escompte 
onéreux. 

Le vieux négociant se trouva debout comme 
par miracle, sur le seuil de sa boutique, au mo¬ 
ment où le domestique se retira. M. Guillaume 
regarda de tous côtés la rue Saint-Denis, les bou¬ 
tiques voisines et le temps, comme un homme 
qui débarque au Hâvre et revoit la France 
après un voyage. Bien convaincu que rien n’a¬ 
vait changé pendant son sommeil, il aperçut 
alors le jeune artiste qui, de son côté, regardait 
le patriarche de la draperie, comme M. de 
Humboldt dut contempler le premier Kan gu- 
roos qu’il rencontra en Amérique. 

M. Guillaume portait de larges culottes de ve¬ 
lours noir, des bas chinés, des souliers carrés et 
ornés de boucles d’argent. Son habit à pans 
carrés, à basques carrées, à collet carré, en¬ 
vironnait son corps légèrement voûté, d’uu 
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ilrap verdâtre garni de grands boutons de mé¬ 
tal blanc, mais rougij par un long usage. Ses 
cheveux gris, tout plats, étaient si exactement 
peignés sur son crâne jaune, qu’ils le faisaient 
ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux 
verds paraissaient avoir été percés avec une 
vrille, et flamboyaient sous deux arcs marqués 
d’une faible rougeur à défaut de sourcils. Ses 
longues inquiétudes avaient inscrit sur son 
front des rides horizontales aussi nombreuses 
que les plis d’un fichu. Cette figure blême an¬ 
nonçait la patience, la sagesse commerciale, 
et l’espèce de cupidité rusée que réclament 
les affaires. 

A cette époque, on voyait moins rarement 
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles qui 
conservaient, comme <le précieuses traditions, 
les mœurs, les costumes caractéristiques de 
leurs professions, et qui étaient restées au mi¬ 
lieu de la civilisation nouvelle semblables à ces 
débris antédiluviens retrouvés par M. Cuvier. 

Le chef de la famille Guillaume était un de 
ces notables gardiens des anciens usages. On 
le surprenait à menacer un confi’ère du syndic, 
à regretter le prévôt des marchands, et jamais 
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U ne parlait d’un jugement du tribunal de 
commerce sans le nommer la sentence des con^ 
suis. C’était sans doute en vertu de ces cou¬ 
tumes, que, levé le premier de sa maison, il 
attendait là de pied ferme Tarrivée de ses trois 
commis,pour les gourmander en cas de retard. 

Ces jeunes disciples de Mercure ne connais¬ 
saient rien de plus redoutable que l’activité 
silencieuse avec laquelle le patron scrutaitleurs 
visages et leurs mouveinens, le lundi matin, 
ou quand il soupçonnait qu ils pouvaient avoir 
commis quelque escapade. Mais en ce moment, 
le vieux drapier ne faisait aucune attention à eux 
tant il était occupé à chercher le motif de la sol¬ 
licitude avec laquelle le jeune homme en bas 
de soie et en manteau portait alternativement 
les yeux sur son enseigne, sur lui, et sur les 
profondeurs de son magasin. Le jour devenu 
plus éclatant permettait d’apercevoir le bureau 
grillé, entouré de rideaux en vieille soie verte, 
ou se tenaient les livres immenses, oracles 
muets de la maison. Le trop curieux étranger 
semblait convoiter ce petit local, et prendre le 
plan d’une salle à manger latérale éclairée par 
un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où 
11 . 
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la famille réunie devait facilement voir, pen¬ 
dant ses repas, les plus légers accidens qui 
pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. 
Un si grand amour pour son logis paraissait 
suspect à un négociant qui avait subi le régime 
de la terreur; et M. Guillaume pensait assez 
naturellement que cette figure sinistre en 
voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. 

Le plus âgé des commis ayant joui assez 
discrètement du combat de regards qui avait 
lieu entre son patron et Finconnu, se hasarda 
à se placer sur la dalle où était M. Guillaume; 
puis, voyant que le jeune homme contemplait 
à la dérobée les croisées du troisième, il fit 
deux pas dans la rue, leva la tète et crut avoir 
aperçu mademoiselle Augustine Guillaume se 
retirer avec précipitation. 

Le drapier, mécontent de la perspicacité de 
son premier commis, lui lança un regard de 
travers; mais tout-à-coup les craintes mutuel¬ 
les que la présence de ce passant excitait dans 
lame du marchand et de l’amoureux apprenti 
se calmèrent. Ils virent rinconnu faire signe 
à un fiacre matinal qui se rendait à une place 
voisine, et monter rapidement le marche-pied 
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tle la voiture eu affectant une indifférence 
trompeuse. Ce départ mit un certain baume 
dans le cœur des deux autres commis, inquiets 
de retrouver la victime de leur aspersion. 

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc 
à rester les bras croisés? dit M. Guillaume à 
ses trois néophytes; mais autrefois, sarpejeu! 
quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais à 
cette heure-ci visité déjà plus de deux pièces 
de drap. 

— Il faisait donc clair de meilleure heure ? 
dit le second commis que cette tâche concer¬ 
nait. Le vieux négociant ne put s’empêcher 
de sourire. 

Quoique deux de ces trois jeunes gens, 
confiés à ses soins par leurs pères, riches ma¬ 
nufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eus¬ 
sent qu’à demander cent mille écus pour les 
avoir le jour où ils seraient en âge de s’éta¬ 
blir, M. Guillaume croyait de son devoir de 
les tenir sous la férule d’un antique despo¬ 
tisme, inconnu de nos jours dans les brillans 
magasins modernes : il les faisait travailler 
comme des nègres, et à eux trois, ils suffisaient 
à une besogne qui mettrait sur les dents dix 
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de ces employés, dont le sybaritisme enfle 
aujourd’hui les colonnes du budget. 

Aucun bruit ne troublait la paix de cette 
maison solennelle, où les gonds, les serrures, 
semblaient toujours huilés, et dont le moin¬ 
dre meuble avait cette propreté respectable 
qui annonce un ordre et une économie sé¬ 
vères. Souvent, le plus espiègle des commis 
s’était amusé à écrire sur le fromage de gruyère 
quon leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils 
se plaisaient à respecter, la date de sa réception 
primitive. Cette malice et quelques autres sem¬ 
blables faisaient parfois sourire la plus jeune 
des deux filles de M. Guillaume, cette jolie 
vierge qui venait d’apparaître au passant en¬ 
chanté, Quoique le plus jeune' des apprentis 
payât même une très-forte pension, aucun d’eux 
n’eùt été assez hardi pour rester à la table du 
patron, au moment où le dessert y était servi. 
Lorsque madame Guillaume parlait d’accom¬ 
moder la salade, ces pauvres jeunes gens trem¬ 
blaient en songeant avec quelle parcimonie 
son inexorable main savait y épancher riiuile. 
Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une 
nuit dehors, sans avoir justifié long-temps à 
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l’avance le sujet de cette irrégularité. Enfin, 
chaque dimanche, et à tour de rôle, deux com¬ 
mis accompagnaient la famille Guillaume à la 
messe de Saint«Leu et aux vêpres. Mesdemoi¬ 
selles Virginie et Augustine, modestement vê¬ 
tues d’indienne, donnaient chacune le bras à un 
commis, et marchaient en avant, sous les yeux 
perçans de leur mère, qui fermait ce petit 
cortège domestique avec son mari, accoutumé 
par elle à porter deux gros paroissiens reliés 
en maroquin noir. 

Le second commis n’avait pas d’appointe- 
niens. Quantà celui que sept ans de persévérance 
et de discrétion initiaient aux ^ecrets de la 
maison, il recevait huit cents francs en récom¬ 
pense de ses labeurs. Mais à certaines fêtes de 
famille, il était gratifié de quelques cadeaux 
auxquels la main sèche et ridée de madame 
Guillaume donnait seule du prix : c’étaient des 
bourses en filet quelle avait soin d’emplir 
de coton pour en faire valoir les dessins à jour, 
ou des bretelles fortementconditionnées, etdes 
paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, ' 
mais rarement, ce premier ministre était admis 
à partager les plaisirs de la famille, soit quand 
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elle allaita la campagne; soit quanti, après des 


mois d’attente, elle se décidait à user de son 
droit à demander, en louant une loge, une 


pièce que tout Paris ne voyait plus. Quant aux 
di^x autres commis, la barrière de respect, qui 
séparait jadis un maître drapier de ses appren¬ 
tis , était placée si fortement entre eux et le 
vieux négociant, qu’il leur eût été plus facile 
de voler une pièce de drap que de faire plier 


cette auguste étiquette. 

Cette réserve peut paimtre ridicule aujour¬ 
d’hui; mais aussi, ces vieilles maisons étaient 
des écoles de mœurs et de probité; les maîtres 
adoptaient leurs apprentis ; le linge d’un jeune 
homme était soigné, réparé et quelquefois 
renouvelé par la maîtresse de la maison; si 
un commis tombait malade, il était l’objet de 
soins vraiment maternels; et le patron prodi¬ 
guait son argent pour appeler les plus célèbres 
docteurs, en cas de danger; brel, il répon¬ 
dait des moeurs et du savoir de ces jeunes gens 
à leurs parens» Si l’iin d’eux tombait dans 


quelque infortune, on savait apprécier un ca¬ 
ractère honorable et l’intelligence qu’on avait 



, et ces vieux négocians n’hésitaient 
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pas à confier le bonheur de leurs filles à celui 
auquel ils avaient, pendant si long-temps, con¬ 
fié leurs fortunes. 

M. Guillaume était un de ces hommes mi- 
tiques : s’il en avait les ridicules, il en avait 
le cœur et les qualités. Aussi M. Joseph Lehas, 
son premier commis, orphelin et sans fortune, 
était-il, dans son idée, Tépoux qu’il destinait à 
Virginie, sa fille aînée. Mais M. Joseph n’avait 
pas adopté les pensées symétriques de son 
patron qui n’aurait pas, pour un empire, marié 
sa seconde fille avant la première ; et l’infor¬ 
tuné commis se sentait le cœur entièrement pris 
pour mademoiselle Augustine la cadette. 

Afin de justifier cette passion qui avait grandi 
secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus 
avant dans les ressorts du gouvernement ab¬ 
solu qui régissait la maison du vieux mar¬ 
chand drapier. 

M. Guillaume avait deux filles. L’aînée, ma¬ 
demoiselle Virginie, était tout le portrait de sa 
mère. Or, madame Guillaume, fille du sieur 
Chevrel, se tenait si droite sur la banquette 
de son comptoir, que plus d’une fois elle avait 
entendu des plaisans parier qu’elle y était em- 
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palée. Sa figure maigre et longue annonçait 
une dévotion outrée. Sans grâces et sans ma¬ 
nières aimables, madame Guillaume ornait lia- 
bituellement sa tête presque sexagénaire d’un 
bonnet dont la forme était invariable et qui 
avait des barbes comme celui d’une veuve. Tout 
le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole 
était brève, ses gestes les plus gracieux avaient 
quelque chose des moiivemens saccadés d’un 
télégraphe ; et son œil, clair comme celui d’un 
chat, semblait en vouloir à tout le monde de 
ce quelle était laide. Mademoiselle Virginie, 
élevée comme sa jeune sœur sous les lois des- 

%r- 

potiques de leur mère, avait atteint l’âge de 
vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l’air dis* 
gracieux que sa ressemblance avec sa mère 
donnait parfois à sa figure; mais la rigueur 
maternelle 1 avait dotée de deux grandes qua¬ 
lités, qui pouvaient tout contrebalancer : elle 
était douce et patiente. 

Mademoiselle Augustine, à peine âgée de 
dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à 
sa mère; elle était de ces personnes qui, 
par l’absence de tout lien physique avec leurs 
parens, font croire' à ce dicton de prude : 
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Dieu donne les enf’ans. Augustine était petite 
ou, pour mieux là peindre, mignonne* Gra¬ 
cieuse et pleine de candeur, un homme du 
monde n’aurait pu reprocher à cette charmante 
créature que des gestes mesquins ou certaines 
attitudes communes et parfois de la gêne. Sa 
figure silencieuse et immobile respirait cette 
mélancolie passagère qui s’empare de toutes les 
jeunes filles trop faibles pour oser résister aux 
volontés d une mère. 

Touj ours modestera en t vêtues, les deux sœurs 
ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez 
la femme, que par un luxe de propreté qui 
leur allait à merveille, et les mettait en har¬ 
monie avec ces comptoirs luisans, avec ces 
rayons sur lesquels le vieux domestique ne 
souffrait pas un grain de poussière, et avec la 
simplicité antique de tout ce qui se voyait au¬ 
tour d’elles. Obligées, par leur genre de vie, à 
chercher des élémens de bonheur en des tra¬ 
vaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient 
donné jusqu’alors que du contentement à leur 
mère qui s’applaudissait secrètement de la 
perfection du caractère de ses deux filles. 

Jl est facile d’imafifiner les résultats de Té- 
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iliicatioii qu’elles avaient reçue. Elevées pour 
le commerce, habituées à n’entendre que des 
raisonnemens et des calculs tristement mercan¬ 
tiles, n’ayant appris que la grammaire, la te¬ 
nue des livres', un peu d’histoire juive , riils- 
toire de France dans Le Ragois, et ne lisant 
que les auteurs dont leur mère permettait 
l’entrée au logis, leurs idées n’avaient pas 
beaucoup d’étendue. Elles savaient parfaite¬ 
ment tenir un ménage; elles connaissaient le 
prix des choses; et, appréciant les difficultés 
que l’on éprouve à amasser l’argent, elles 
étaient économes et avaient une sorte de res¬ 
pect pour les qualités d’un négociant. Malgré la 
fortune de leur père, elles étaient aussi habiles 
à faire des reprises, qu’à festonner. Ignorant 
les plaisirs du monde, et voyant comment s’é¬ 
coulait la vie exemplaire de leurs parens, elles 
ne portaient que bien rarement leurs regards 
au-delà de l’enceinte de cette vieille maison 
patrimoniale qui, pour leur mère, était tout 
l’univers. 

Les réunions occasionnées par les solennités 
de famille formaient tout l’avenir de leurs joies 
terrestres. Quand legrand salon situé au second 
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étage devait recevoir leui* oncle le notaire et 
sa femme qui avait des diamans; un cousin 
chef de division au ministère de la guerre; les 
négocians les mieux famés de la rue des Bour¬ 
donnais; deux ou trois vieux banquiers, et 
quelques jeunes femmes de mœurs irrépro¬ 
chables; les apprêts nécessités par la manière 
dont Targenterie, les porcelaines de Saxe, les 
-cristaux, les bougies, étaient serrés, faisaient 
une diversion à la taciturnité de la vie ordi¬ 
naire de ces trois femmes. Alors elles allaient et 
venaient, se donnaient autant de mouvement 
que des religieuses qui reçoivent un évêque ; 
et quand le soir, fatiguées toutes trois d’avoir 
essuyé, frotté, déballé, et mis en place tous les 
ornemens de la fête, les deux jeunes filles 
aidaient leur mère à se coucher, madame Guil¬ 
laume leur disait : — Nous n’avons rien fait 
aujourd’hui, mes enfans!.-. 

Lorsque dans ces assemblées solennelles, 
madame Guillaume permettait de danser en 
confinant les parties de boston, de wisth et de 
trictrac, dans sa chambre à coucher, c’était 
de ces félicités qui ne pouvaient être surpassées 
ipie par le bonheur d’aller à deux ou trois 
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giiinds bals ou monsieur Giiillaïuiie menait 
ses filles à 1 époque du carnaval. 

Enfin, une fois par an, l’honnête drapier 
donnait une fête pour laquelle rien n’était 
épargné. Telles riches et élégantes que fussent 
les personnes invitées, elles se gardaient bien 
dy manquer, car les maisons les plus consi¬ 
dérables de la place avaient recours à l’im¬ 
mense crédit, a la fortune ou à la vieille ex¬ 
périence de monsieur Guillaume. 

Mais les deux filles de ce digne négociant 
ne profitaient pas autant qu’on pourrait le sup¬ 
poser des renseignemens que le monde offre 
à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces 
réunions, qui semblaient incrites sur le carnet 
déchéance de la maison, des parures dont la 
mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de 
danser n’avait rien de remarquable, et la sur¬ 
veillance maternelle ne leur permettait pas de 
soutenir la convei sation autrement que par : 
oui et. non , avec leurs cavaliers. Puis la loi de 
la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur or¬ 
donnait d’être rentrées à onze heures, moment 
ou les bals et les fetes commencent à s’animer. 

Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez cou- 
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formes à la fortune de leur père, devenaient 
souvent insipides par des circonstances qui te¬ 
naient aux habitudes et aux pi’incipes de cette 
famille; mais quant à leur vie habituelle, une 
seule observation achèvera de la peindre : ma¬ 
dame Guillaume exigeait que ses deux filles 
fussent habillées et descendues tous les jours 
à la même heure, et leurs occuoations étaient 

Jb 

soumises à une régularité monastique. 

Cependant Augustine avait reçu du hasard 
une âme assez élevée pour sentir le vide de 
cette existence. Parfois ses yeux bleus se rele¬ 
vaient comme pour interroger les profondeiu’s 
de cet escalier sombre et de ces magasins humi¬ 
des; puis, après avoir sondé ce silence de cloître, 
elle semblait écouter de loin d’indistinctes ré¬ 
vélations de cette vie passionnée qui met les 
sentimens à un plus haut prix que les choses. 
Alors son visage se colorait, ses mains inactives 
laissaient tomber la blanche mousseline sur le 
chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère 
lui disait d’une voix qui restait toujours aigre 
même dans les tons les plus doux ; — Augus¬ 
tine, à quoi pensez-vous donc, mon bijou?.... 

Peut-être Hippolyte Comte de Douglas et 
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le Comte de Commiuges, deux romans trouvés 
par Augustine dans l’armoire d’une cuisiriière 
que madame Guillaume avait récemment ren¬ 
voyée, contribuèrent-ils à développer les idées 
de cette jeune fille. Elle les avait furtivement 
dévorés pendant une longue nuit de l’hiver 
précédent. Les expressions vagues de désir , la 
voix douce, la peau de jasmin et les yeux 
bleus d’Augustine, avaient donc allumé dans 
l’âme du pauvre orphelin un amour aussi 
violent que respectueux. 

Par un caprice facile à comprendre, Au¬ 
gustine ne se sentait aucun goût pour M. Jo¬ 
seph Lebas, peut-être était-ce parce quelle ne 
savait pas en être aimée; mais, en revanche, les 
longues jambes, les cheveux châtains, les 
grosses mains et l’encolure vigoureuse du pre¬ 
mier commis avaient trouvé une secrète admi¬ 
ratrice dans mademoiselle Virginie qui, malgré 
cinquante mille écus de dot, n’était demandée 
en mariage par personne. 

Rien n’était plus naturel que ces deux pas¬ 
sions inverses nées au sein du silence de ces 
comptoirs obscurs comme des violettes dans la 
profondeur d’un bois. La muette et constante 
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contemplation, qui réunissait les yeux de ces 
jeunes gens par un besoin violent de distrac¬ 
tion au milieu de travaux obstinés et d’une 
paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des 
sentimens d’amour. L’habitude de voir une 
figure fait qu’on y découvre insensiblement 
les qualités de Tâme et qu’on finit par en ou¬ 
blier les défauts. 

— Au train dont cet homme-là y va, nos filles 
ne tarderont pas à se mettre à genoux devant 
un prétendu ! se dit M. Guillaume en lisant, un 
matin, le premier décret par lequel Napoléon 
anticipa sur les classes de conscrits. Alors le 
vieux marchand, désespéré de voir sa fille aînée 
se faner, et se souvenant d’avoir épousé made¬ 
moiselle Chevrel à peu près dans la situation 
où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie , 
calcula que, tout en mariant sa fille, il acquit¬ 
terait une dette sacrée en rendant à un orphe¬ 
lin le bienfait qù il avait reçu jadis. 

M. Joseph avait trente-trois ans. Il pensa 
qu’il y avait déjà quinze ans de différence entre 
l âge d’ Augustine et le sien, et.trop perspicace 
pour ne pas fleviner les desseins de M. Guil¬ 
laume, 'il en connaissait assez les principes 
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inexorables pour savoir que jamais la ca¬ 
dette ne se maiierait avant rainée. Alors le 
pauvre commis ayant un cœur aussi excellent 
que ses jambes étaient longues et son buste 
épais, souffrait en silence. 

Tel était l'état des choses dans cette petite 
république, qui au milieu de la rue Saint- 
Denis ressemblait assez à une succursale de la 
Trappe. Mais pour rendre un compte exact 
des événemens extérieurs comme des seiiti- 
inens, il est nécessaire de remontei’ à quelques 
mois avant la scène par laquelle commence 
cette histoire. 

Or, à la nuit tombante, un jeune homme 
passant devant Tobscure boutique du Chat-qui- 
pelote, y était resté un moment en contempla¬ 
tion à l’aspect d’une scène qui aurait arrêté 
tous les peintres du monde. Le magasin, 
n’étant pas encore éclairé, formait un plan en¬ 
tièrement noir, au fond duquel se voyait la 
salle à manger du marchand. Sur la table 
ronde une lampe astrale répandait ce jour 
doux qui donne tant de grâce aux tableaux 
de l’école hollandaise. Le linge éblouissant de 
blancheur, l’argenterie, les cristaux, formaient 
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He brillans accessoires qui s’eitibelîissaieïit 
encore par de puissantes oppositions d’ombre 
et de lumière. La figure du père de famille et 
celle de sa femme, les visages des commis 
et l’image céleste de la jeune Augustine, à 
deux pas de laquelle se voyait une grosse fille 
joufflue, composaient un groupe si curieux, 
ces tètes étaient si originales,chaque caractère 
avait une expression si franche et si forte, on 
devinait si bien la paix, le silence et la mo¬ 
deste vie de cette famille, que, pour un artiste 
accoutumé à exprimer la nature et à la sentir, 
il y avait quelque chose de désespérant à vou¬ 
loir rendre un jour cette scène fortuite. 

Le passant était un jeune peintre qui, sept 
ans auparavant, avait remporté le grand prix. 
Il revenait de Rome. Son âme nourrie de 
poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de 
Michel-Ange avaient soif de la nature et de la 
vérité après une longue habitation du pays 
pompeux où tout est grand; du moins tel était 
son sentiment personnel. Abandonné à toute 
la fougue des passions italiennes, son cœur 
demandait une de ces vierges modestes et re¬ 
cueillies que, malheureusement pour lui, il 
II. 3 
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n’avait su trouver qu’en peinture à Uonie^ 

De l’enthousiasme, imprimé à son âme exal¬ 
tée par le tableau naturel qu’il contemplait, 
il passa à une profonde admiration pour la 
figure principale. Augustine ne mangeait pas; 
elle paraissait pensive ; et, par une disposition 
de la lampe dont la lumière tombait entière¬ 
ment sur son visage, elle semblait se mou¬ 
voir dans un cercle de feu qui détachait plus 
vivement les contours de sa tête et rUluminait 
d’une manière presque surnaturelle. L’artiste 
vit en elle un ange exilé. Une sensation pres¬ 
que inconnue , un amour frais et délicieux 
inonda son cœur. Après être resté un moment 
comme écrasé sous le poids de ses idées, il 
s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne 
mangea pas, ne dormit pas; et, le lendemain, 
il entra dans son atelier, pour n’en sortir 
qu’après avoir déposé sur la toile la magie de 
cette scène dont le souvenir l’avait en quelque 
sorte fanatisé. 

Mais sa félicité ne fut pas coinplette, tant 
qu’il ne posséda pas un portrait fidèle de son 
idole. Il passa plusieurs fois devant la maison 
du Chat-qui-pelote; il osa même y entrer une 
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ou deux fois sous le masque d’un déguisement, 
afin de voir de plus près la ravissante ci éature 
que madame Guillaume couvrait de son aile ; 
et, pendant huit mois entiers, adonné à son 
amour et à ses pinceaux, il resta invisible pour 
ses amis les plus intimes, oubliant le monde, 
la poésie, le théâtre, la musique et tout ce qui 
lui était cher. 

Un matin, Girodet, forçant toutes ces con¬ 
signes que les artistes connaissent et savent 
éluder, parvint à lui et le réveilla par cette 
interrogation ; — Que mettras-tu au Salon ? 

L’artiste saisit la main de son ami, l’entraîne 
à son atelier, découvre un petit tableau de che¬ 
valet et un portrait. Après une lente et avide 
contemplation des deux chefs-d’œuvre, Giro¬ 
det saute au cou de son camarade et l’em¬ 
brasse, car il ne trouva point de paroles pour 
l’éloge. Ce qu’il éprouva ne pouvait se rendre 
que comme U le sentit, d’âme à âme. 

— Tu es amoureux ? dit Girodet. 

Ils savaient l’un et l’autre que les plus beaux 
portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard 
de Vinci, n’étaient dûs qu’au sentiment de 
l’amour; et alors le jeune artiste inclina la tête. 
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— Es-tu heureux de pouvoir être amou¬ 
reux ici, en revenant d’Italie; mais je ne te 
conseille pas de mettre cela au Salon, ajouta 
le grand peintre ; vois-tu, ces deux tableaux-là 
ne seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce 
travail prodigieux, ne peuvent pas être appré¬ 
ciés. Le public n est plus accoutumé à tant de 
profondeur. Les tableaux que nous peignons, 
mon bon ami, ne sont que des écrans, des 
paravens. Tiens, faisons plutôt des vers, et 
traduisons Anacréon? Je t’assure qu’il y a 
plus de gloire à attendre de cela. 

Malgré cet avis cliatitabîe les deux tableaux 
furent exposés. 


La scène d’intérieur fit une révolution dans 


la peinture. Elle donna naissance à ces tableaux 
de genre dont il s’importe une si grande 
quantité à toutes nos expositions, qu’on pour¬ 
rait croire qu’ils s’obtiennent par des procédés 
purement mécaniques. Quant au portrait, il 
y a peu d’artistes qui ne gardent le souvenir 
de cette toile vivante, à laquelle tout un 
public, toujours juste en masse, laissa la cou¬ 
ronne que Girodet y plaça lui-même. Les 
deux tableaux furent entourés d’une foule im- 
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mense : on s"y tua y comme disent les dames. 
Des spéculateurs , de grands seigneurs cou¬ 
vrirent ces deux toiles de doubles napoléons; 
mais l’artiste refusa obstinément de les vendre ; 
il refusa meme d’en faire des copies. On lui 
offrit une somme énorme pour les laisser gra¬ 
ver : les marchands ne furent pas plus heureux 
que les gens de cour. 

Cette aventure fit du bruit dans le monde; 
mais elle n’était pas de nature à parvenir au 
fond de la petite Thébaïde de la rue Saint- 
Denis. Cependant la femme du notaire, ve¬ 
nant faire une visite à madame Guillaume, 
parla à Augustine, qu’elle aimait beaucoup, 
de l’exposition, lui en expliqua l’origine et 
le but. Le babil de madame Vernier inspira à 
Augustine le désir de voir les tableaux et la 
hardiesse de demander secrètement à sa tante 
d aller au Louvre avec elle. La tante réussit 
assez bien dans la négociation qu’elle entama 
auprès de madame Guillaume; car elle obtint 
d’arracher sa nièce, pendant environ deux 
heures, à ses tristes travaux. 

La jeune fille pénétra, à travers la foule, 
jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit 
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trembler comme une feuille de bouleau, quand 
elle se reconnut.Elle eut peur et regarda autour 
d’elle pour rejoindre sa tante, dont un flot de 
monde l’avait séparée. Alors, ses.yeux effrayés 
rencontrèrent la figure enflammée du jeune 
peintre. Elle se rappela tout à coup la physio¬ 
nomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait 
souvent remarqué, en croyant que c’était un 
nouveau voisin. 

— Vous voyez ce que l’amour m’a fait 


faire!..* dit l’artiste à l’oreille de la timide créa¬ 


ture,qui resta toute épouvantée de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fen¬ 
dre la presse, et pour rejoindre sa tante en¬ 
core occupée à percer la masse de monde qui 
l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau. 

— Vous seriez étouffée !... s’écria Augustine. 
Partons, ma tante. 

Mais il y a, au Salon, certains momens pen¬ 
dant lesquels deux femmes ne sont pas tou¬ 
jours libres de diriger leurs pas dans les gale¬ 
ries du Louvre. Mademoiselle Guillaume et sa 
tante furent placées à quelques pas du second 
tableau, par suite des mouvemens irréguliers 
que la foule leur imprima. Cette fois, madame 
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Vernier et Augustine eurent la facilité d’ap¬ 
procher ensemble de la toile illustrée par la 
mode d’accord cette fois avec le talent. La tante 
fit une exclamation de surprise perdue dans le 
brouhaha et les bourdonnemens de la foule ; 
mais Augustine pleura involontairement à l’as¬ 
pect de cette merveilleuse scène. Puis, par un 
sentiment presqu’inexplicable, elle mit un 
doigt sur ses lèvres, en apercevant à deux pas 
d’elle la fi gure extatique du jeune artiste. 

Il répondit par un signe de tète et désigna 
du doigt madame Vernier, comme un trouble 
fête, pour montrera la jeune fille qu’elle était 
comprise. Cette pantomime jeta comme un 
brasier dans le corps de la pauvre fille. Elle 
se crut en quelque sorte criminelle; car elle se 
figura qu’il venait de se conclure un pacte 
entre elle et l’inconnu. 

Une chaleur étouffante, le continuel as¬ 
pect des plus brillantes toilettes, et l’étourdis¬ 
sement que devait produire sur Augustine la 
variété de couleurs vives, la multitude des fi¬ 
gures vivantes et peintes , la profusion des 
cadres d’or, lui firent éprouver une espèce 
d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se 
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serait peut-être évanouie, si malgré ce chaos 
tle sensations il ne s’était élevé au fond de sou 
cœur une jouissance inconnue et que la rapi¬ 
dité de son invasion rendait presque cruelle. 

Alors, elle se crut sous l’empire de ce dé¬ 
mon dont la voix tonnante des prédicateurs lui 
avait annoncé de si terribles effets. Ce moment 
fut pour elle comme un moment de folie. 

I 

Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture 
de sa tante par ce jeune homme resplendis¬ 
sant de bonheur et d’amour. Alors Augustine 

O 

en proie à une irritation toute nouvelle, à une 
ivresse qui la livrait en quelque sorte à la un- 
ture, écouta la voix éloquente de son cœur. 
Elle regarda plusieurs fois le jeune peintre 
en laissant paraître le trouble dont elle était 
saisie. Jamais 1 incarnat de ses joues n’avait 
été plus brillant, et n avait formé de plus vi¬ 
goureux contraste avec la blancheur de sa 
peau. C’était la beauté dans toute sa fleur, 
la pudeur dans toute sa gloire. Elle pensa avec 
une sorte de joie, inelée de terreur, que sa 
presence causait la félicité de celui dont le 
nom était sur toutes les lèvres, dont le 
talent donnait rimmortalité humaine à de 
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passagères images! Elle en était aimée!. Il 

lui était impossible d’en douter. 

Quand elle ne vit plus l’artiste, elle entendit 
encore retentir dans son cœur ces paroles sim¬ 
ples ; — « vous voyez ce que Tamour m’a fait 
faire. » Alors les palpitations profondes de son 
cœur lui semblèrent une douleur, car elle sentait 
son sang plus riche aller réveiller la vie dans 
toutes les régions de son faible corps. 

Elle allégua un grand mal de tête pour évi¬ 
ter de répondre aux questions de sa tante re¬ 
lativement aux tableaux; mais au retour, ma¬ 
dame Vernier ne put s’empêcher de parler à 
madame Guillaume de la célébrité obtenue par 
le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de 
tous ses membres en entendant dire à sa mère 
qu’elle irait au salon pour y voir sa maison. 
La jeune fille insista de nouveau sur sa souf¬ 
france pour avoir la permission d’aller se cou¬ 
cher. 

■— Voilà ce qu’on gagne à tous ces specta¬ 
cles !. s’écria M. Guillaume. Des maux de 

tête!.... C’est donc bien amusant de voir en 
peinture ce. qu’on rencontre tous les jours 
dans les rues. Ne me parlez pas de ces artis- 
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tes?... cest coQiHie vos auteurs, tousMeure-tte- 
faim!.... Que diable ont-ils besoin de prendre 
ma maison pour la vilipender dans leurs ta¬ 
bleaux!... 

— Cela pourra noms faire vendre quelques 
aunes de drap? dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empêcha pas que les arts 
et la pensée ne fussent condamnés encore une 
fois au tribunal de ces hommes intéressés; 
et, comme on le pense, ces discours ne don¬ 
nèrent pas grand espoir à Augustine. 

Elle eut la nuit tout entière pour se livrer 
à la première méditation de l’amour. Les évé- 
nemens de cette journée furent connue un 
songe quelle se plut à reproduire plus' d’une 
fois. Seule, elle s’initia aux craintes, aux es¬ 
pérances , aux remords, à toutes ces ondu¬ 
lations de sentiment qui devaient bercer un 
cœur simple et timide comme le sien. Quel 
vide elle reconnut dans cette noire maison, et 
quel trésor elle trouva dans son âme! Etre la 
femme d’un homme de talent , partager sa 
gloire! Quels ravages cette idée ne devait-elle 
pas faire au cœur d’une jeune fille élevée au 
sein de cette famille simple?Quelle espérance 
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ne devait-elle pas éveiller chez, une jeune fille 
qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, 
avait désiré une vie élégante. C’était un rayon 
de soleil tombé dans une prison souterraine. 

Augustine aima tout-à-coup. En elle tant de 
sentimens étaient flattes a la fois , qu elle de¬ 
vait succomber! Elle ne calcula rien. A dix-huit 
ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme entre le 
monde et les yeux d’une jeune fille? Elle se crut 
capable de soutenir les rudes chocs qui résul¬ 
tent de l’alliance d’une femme aimante et sim¬ 
ple avec un homme puissant d imagination j 
elle pensa être appelée à faire le bonheur de 
celui-ci, ou plutôt elle ne pensa à rien, n’a¬ 
percevant aucunes disparates entre elle et lui; 
car, pour elle, le présent était tout 1 avenir. 

Quand le lendemain son père et sa mère 
revinrent du Salon, leurs figures attristées^ an¬ 
nonçaient quelque désappointement. U’abord, 
les deux tableaux avaient été retirés par le 
peintre capricieux ; puis, madame Guillau¬ 
me avait perdu son schall de dentelle noire. 
Apprendre que les tableaux venaient de dis¬ 
paraître après sa visite au Salon, fut pour 
Augustine la révélation d’une délicatesse de 
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sentiment que les femmes savent toujours ap- 
précier instinctivement. 

Le matin, où rentrant d’un bal , Henri de 
Sommervieux ( c’était le nom que la renom- 
raée avait apporté à Augustine) lut aspergé par 
les commis du Chat-qui-pelote, pendant qu’il 
attendait 1 apparition de sa naïve amie, laquelle 
ne le savait certes pas là, les deux amans se 
voyaient pour la quatrième fois seulement, 
depuis la scène du Salon. 


Les obstacles que le régime de la maison 
Guillaume devait opposer au caractère fou¬ 
gueux de I artiste, donnaient à sa passion pour 
Augustine une violence difficile à décrire. 
Comment aborder une jeune fille, assise dans 
un comptoir entre deux femmes telles que ma¬ 
demoiselle Virginie et madame Guillaume? 
Comment correspondre avec elle, quand sa 
mère ne la quitte pas des yeux? 

Habile à se forger des malheurs, comme 


tous les 
riin des 


amans, Henri se créait un rival dans 
commis, et mettait les autres dans 


les intérêts de celui-ci. S’il échappait à tant 
d argus, il se voyait échouant sous les yeux sé¬ 
vères du vieux négociant ou de madame Guil- 
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lauine. Partout tles barrières, partout le déses¬ 
poir. La violence même de sa passion empêchait 
le jeune peintre de trouver ces expédiens ingé¬ 
nieux qui, chez les prisonniers et les amans, 
semblent le dernier effort de la raison hu¬ 
maine échauffée par un sauvage besoin de 
liberté ou par le feu plus actif de ramour. 
Alors Henri de Sommervieux tournait dans le 
quartier avec Tactivité d’un foLi, comme si le 
mouvement pouvait lui suggérer des ruses. 

Ap rès s’être bien tourmenté rimagination, il 
inventa de gagner à prix d’or la servante jouf¬ 
flue. Quelques lettres se succédèrent de loin 
en loin pendant la quinzaine qui suivit la ma¬ 
lencontreuse matinée oùM. Guillaume et Henri 
s’étaient si bien examinés. En ce moment les 
deux jeunes gens étaient convenus de se voir 
à une certaine heure du soir et le dimanche 
à Saint-Leu pendant la grand’messe. De plus, . 
Augustine avait envoyé à son cher Henri la 
liste de tous les parens et de tous les amis 
de la famille chez lesquels le jeune peintre 
tâcha d’avoir accès, afin d’intéresser, s’il était 
possible,;! ses joyeuses peines, une de ces âmes 
occupées d’argent, de commerce, ctauxquel- 
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les une passion véritable devait sembler la 
spéculation la plus monstrueuse et la plus 
inouie du monde. 

Au reste rien ne changea <lans les habitu¬ 
des du magasin de draps; et, si Augustine 
fiit distraite, si elle monta à sa chambre, 
contre toute espèce d’obéissance aux lois de 
la charte domestique, pour y aller, grâces 
à un pot de fleurs, établir des signaux; si elle 
soupira, si elle pensa enfin, personne, pas 
même sa mère, ne s’en aperçut. 

Cette circonstance causera sans doute quel¬ 
que surprise à ceux qui auront réussi à com¬ 
prendre l’esprit de cette maison où xine pen¬ 
sée entachée de poésie qui, par hasard, animait 
un visage, devait produire un contraste avec 
toutes les expressions, les êtres et les choses. Ce 
fait était d’autant plus extraordinaire qu’Au- 
gustine ne pouvait se permettre ni un geste ni 
un regard qui ne fussent vus et analysés par ma¬ 
dame Guillaume ou par Joseph Lebas. Cepen¬ 
dant rien n’était plus naturel. Le vaisseau si 
tranquille qui naviguait la mer orageuse de la 
place de Paris sous le pavillon du Chat-qui-pe- 
lote, était la proie d’une de ces tempêtes qu’on 
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pourrait nommer équinoxiales par suite de leur 
retour périodique. 

Depuis quinze jours les quatre hommes de 
l’équipage, madame Guillaume et mademoi¬ 
selle Virginie, étaient occupés à ce travail ex¬ 
cessif désigné sous le nom ^iiwentaire. Alors 
on remuait tous les ballots et Ton vérifiait l’au¬ 
nage despièces pour s’assurer de la valeur* exacte 
du coupon restant; on examinait soigneuse¬ 
ment la carte appendue au paquet pour recon- 
n aître en quel temps les draps avaient été achetés; 
Ton en fixait le prix actuel. M. Guillaume tou¬ 
jours debout, son aune à la main, la plume 
derrière l’oreille, ressemblait assez à un capi¬ 
taine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, 
passant parun judas, pour interroger la profon¬ 
deur des écoutilles du magasin d’en bas, fai¬ 
sait entendre ces locutions barbares du com¬ 
merce qui ne s’exprime que par énigmes. 

— Combien d’H-N-Z ? 

— Enlevé. 

— Que reste-tril de Q-X? 

— Deux aunes. 

— Quel prix? 

— C'.inq-cin(|-ti'üis. 
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— Portez à trois A, tout, J-J ; tout, M-P; 
et le reste de V-l)-0. Mille autres phrases tout 
aussi intelligibles ronflaient à travers les comp¬ 
toirs comme des vers de la poésie moderne que 
des fanatiques se seraient cités pour entretenir 
l’enthousiasme d’un grand homme. 

T^e soir, M. Guillaume, enfermé avec son 
commis et sa femme, soldait les comptes, por- 
taità nouveau, écrivait aux retardataires et dres¬ 
sait des factures. Toustroispréparaientce travail 

immense dont le résultat tenait sur un carré 
de papier tellière et prouvait à la maison Guil¬ 
laume, qu’il existait tant en argent, tant en 
marchandises, tant en traites , billets, etc.; 
qu elle ne devait pas un sou et qu’il lui était dû 
cent ou deux cent mille francs; que le ca¬ 
pital avait augmenté; que les fermes, les mai¬ 
sons, les rentes allaient être ou arrondies ou 
réparées ou doublées; et qu’en conséquence, 
c’était un devoir de recommencer, avec plus 
d’ardeur que jamais, à ramasser de nouveaux 
écîis, sans qu’il vînt à la tête de ces coura¬ 
geuses fourmis de se demander : — « A quoi 
bon? » 

• C’était à la laveur de ce tumulte annuel 
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; que rheureuse Augustine échappait à Tinvesti- 

it gation de ses argus. 

J. Enfin un samedi soir, la clôture de riiiveii- 

g taire eut lieu. Les chiffres du total actif oL 

1 - fraient assez de zéros {)our qu en cette circons¬ 

tance, M. Guillaume levât la consigne sévère 
U qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois 

.. drapier se frotta les mains et permit à ses com- 

mis de rester à table ; mais à peine chacun des 
jj hommes achevait-il son petit verre d’uneliqueur 

' de ménage, que l’on entendit le roulement d’une 

I voiture. La famille alla aux Variétés, tandis que 

les deux derniers commis reçurent chacun un 
écu de six francs avec la faculté d’aller où bon 
leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés à 
minuit. 

^ Malgré cette débauche, le dimanche matin, 

le vieux marchand drapier, qui avait fait sa 
barbe dès six heures, endossa un habit marron 
[ de drap fin dont il examinait toujours le teint 

et la laine avec un certain contentement, il 

F ^ 

attacha des boucles d’or aux jarretières d’une 

w 

culotte de soie très-ample et aux oreilles de 
1 ' * 

ses souliers ; puis à sept heures, au mo¬ 
ment où tout dormait encore dans la maison, 
11 . 4 


I 
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il se dirigea vers le petit cabinet pratiqué au 
bout de son magasin du premier étage. Le 
jour y venait d’une croisée année de gros bar¬ 
reaux de fer y et donnant sur une petite cour 
carrée formée de murs si noirs qu’elle res¬ 
semblait assez à un puits. 

Le vieux négociant ouvrit lui-méme ces 
volets garnis de .tôle qu’il connaissait si bien. 
Il releva une moitié du vitrage, en le faisant 
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour 
vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce 
cabinet qui exhalait cette odeur particulière 
aux bureaux. Le marchand resta debout ^ et 
posa la main sur le bras crasseux d’un fauteuil 
de canne^ doublé de maroquin, dont la couleur 
primitive était effacée. Il semblait hésiter à s y 
asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau 
à double pupitre, où la place de sa femme 
se trouvait ménagée du coté opposé à la sienne, 
par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il 
contempla les cartons numérotés, les ficelles, 
les ustensiles, le carreau, la caisse, objets dont 
i’orieine était immémoriale!., et il crut se re- 

n 

voir devant l’ombre évoquée du sieur Che- 
vrel. Il avança le meme tabouret sur lequel il 
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s’était jadis assis en présence de son défunt pa¬ 
tron. Ce taboui’et, garzii de cuir noir, et dont 
le crin s’échappait toujours par les coins sans 
se perdre, il le plaça d’une main tremblante au 
même endroit où son prédécesseur l’avait mis; 
puis, dans une agitation difficile à décrire, il 
tira la sonnette qui correspondait au chevet 
du lit de Joseph Lebas. 

Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieil¬ 
lard, pour qui ces souvenirs étaient sans doute 
trop lourds, prit trois ou quatre lettres de 
change qui lui avaient été présentées à escomp- 
tei, et il les regardait sans les voir quand Jo¬ 
seph Lebas se montra tout à coup. 

T-Asseyez-vous là, lui dit M. Guillaume, 
en lui désignant le tabouret. 

Or, jamais le vieux maître drapier n’avait 
lait asseoir son commis devant lui. Joseph Le¬ 
bas en tressaillit. 

Que pensez-vous de ces traites? demanda 
M. Guillaume. 

— Elles ne seront pas pay ées. 

— Comment? 

» » 

t 

Mais j ai su qu avant hier Leroux et C**^ 
ont fait tous leurs paiemens en or. 
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_Oh î oh !... s’écria le drapier, il faut être 

bien malade pour laisser voir sa bile ! — Mais 
parlons d’autre chose.— Joseph, 1 inventaire 

est fini ? , 1 - 

— Oui, Monsieur, et le dividende est un 

des plus beaux que vous ayez eus. 

_ Ne vous servez donc pas de ces nou¬ 
veaux mots! Dites le produit, Joseph. Savez- 
vous , mon garçon, que c’est un peu à vous 
que nous devons ces résultats... Aussi, je 
ne veux plus que vous ayez d’appointemens. 
Madame Guillaume m’a donné l’idée de vous 
offrir un intérêt... Hein, Joseph! Cela ne fe¬ 
rait-il pas une belle raison sociale, que Guil¬ 
laume, Lebas et C", car on pourrait mettre et 
compagnie, pour arrondir la signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Le¬ 
bas qui fit tous ses efforts pour les cacher, en 

s’écriant : 

— Ah! monsieur Guillaume !... Comment 
ai-je pu mériter tant de bontés, je n’ai fait 
que mon devoir. Je suis pauvre, et c’était déjà 

tant que de. 

Il brossait le parement de sa manche gau¬ 
che avec la manche droite, et il n osait re- 
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garder le vieillard qui souriait, en pensant 
que ce modeste jeune homme avait sans 
doute besoin, comme lui autrefois, d’étre en¬ 
couragé pour rendre l’explication plus com¬ 
plète. 

— Cependant, reprit le père de Virginie, 
vous ne ‘méritez pas beaucoup cette faveur, 
Joseph! car vous ne mettez pas en moi autant 
de confiance que j’en mets en vous ?.„ 

Le commis releva brusquement la tête. 

— Vous avez les secrets de la caisse j depuis 

b 

deux ans je vous ai dit presque toutes mes af¬ 
faires ; je vous ai fait voyager en fabrique ; en¬ 
fin, pour vous, je n’ai rien sur le cœur!... mais 
vous?., vous avez une inclination et vous ne 
m’en avez pas touché un seul mot !... 

Joseph Lebas rougit. 

— Ah, ah! s’écria monsieur Guillaume, vous 
pensiez donc tromper un vieux renard comme 
moi !... Moi! à qui vous avez vu deviner la fail¬ 
lite Lecoq et m’en tirer!... 

— Comment, monsieur? répondit Joseph 
Lebas en examinant son patron avec autant 
d’attention que son patron l’examinait j com¬ 
ment, vous sauriez qui j’aime?... 
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— Je sais tout, vaurien !.... lui dit le respec- 
table et rusé marchand en lui prenant le bout 
de l’oreille. Et je te pardonne,—car j’ai fait de 
même ! 

— Et vous me l’accorderiez?... 

*—Oui, et avec cinquante mille écus!... Je t’en 
laisserai autant, et nous marcherons sur de 
nouveaux frais avec une nouvelle raison so¬ 
ciale! Nous brasserons encore des affaires , 
garçon!... s’écria le vieux marchand en s’exal¬ 
tant, se levant et agitant ses bras; car vois-tu, 
mongendre,il n’y a que le commerce!,.. Ce sont 
les imbécilles qui se demandent quels plaisirs 
on y trouve. . . ; . • 

Oh! être à la piste des affaires; savoir 
comment va la place; — attendre avec an¬ 
xiété, comme au jeu, si les Etienne et compa¬ 
gnie font faillite; — voir passer un régiment 
de la garde impériale quand on l’a habillé ;— 
donner un croc en jambe au voisin, loyale¬ 
ment s’entend!—faire faJ>riquer à meilleur mar¬ 
ché; — suivre une affaire qu’on ébauche, qui 
commence, qui grandit, qui chancelle, qui 
réussit; connaître comme un ministre de la 
police tous les ressorts dés maisons de com- 
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nierce pour ne pas faire fausse route ; les 
juffer, se tenir debout devant les naufrages; 
avoir des amis par correspondance dans toutes 
les villes manufacturières!... Ouf!... Ah, c’est 
un jeu perpétuel, Joseph! C’est vivre ça! Je 
mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux 
Chevrel, n’en prenant plus qu’à mon aise... 

Dans la chaleur de la plus forte improvisa¬ 
tion que le père Guillaume eût jamais faite, il 
n’avait presque pas regardé son commis qui 
pleurait à chaudes larmes. 

— Eh bien, Joseph, pauvre garçon ? qu as- 
tu donc !... 

— Ah, je l’aime tant, tant, monsieur Guil¬ 
laume, que je crois.... qvie le cœur me man- 
que.... 

— Eh bien! garçon, dit le marchand atten¬ 
dri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpe- 
jeu, car elle t’aime!... Je le sais.... moi ! Et il 
cligna ses deux petits yeux verds en regardant 
de côté son commis. 

Joseph Lebas cria, dans son enthousiasme ; 
— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Au¬ 
gustine!.., 

Et il allait s’élancer hors du cabinet, quand 








56 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

il se sentit arrêté par un bras de fer. Cétait 
son patron stupéfait qui le ramenait vigoureu¬ 
sement devant lui. 

— Qii’est-ce que fait donc Augustine dans 
cette affaire-là?.*., demanda monsieur Guil- 

N 

laume dont la voix glaça sur-le-champ le pau¬ 
vre Joseph Lebas. 

—W’est-ce pas elle... que... j’aime... balbutia 
le commis. 

M. Guillaume, déconcerté de son défaut de 
perspicacité, se rassit et mit sa tête pointue 
dans ses deux mains pour réfléchira la bizarre 
position dans laquelle il se trouvait, 

Joseph Lebas honteux et au désespoir resta 
debout. 

— Joseph!... reprit tout-à-coup le négociant 
avec une dignité froide, c’était de Virginie dont 
je vous parlais. L’amour ne se commande pas, 
je le sais. Je connais votre discrétion; nous 
oublierons cela; car je ne marierai jamais Au¬ 
gustine avant Virginie. Votre intérêt sera de 
dix pour cent. 

Le commis auquel l'amour donna je ne sais 
quel degré de courage et d’éloquence, joignit 
les mains, prit la parole, parla pendant un 
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quart cVheure à M. Guillaume avec tant de 
chaleur, de sensibilité, que la situation chan¬ 
gea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, 
le vieux négociant aurait eu des règles fixes 
pour prendre une résolution; mais jeté à mille 
lieues du commerce, sur la mer des sentimens, 
sans boussole, il flotta irrésolu devant un 
événement aussi original, se disait-il; et alors, 
entraîné par sa bonté naturelle , il battit un 
peu la campagne 

_Que diable, Joseph, tu iTes pas sans sa¬ 
voir que j’ai eu mes deux enfans à dix ans de 
distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas 
belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de 
moi.Que veux-tu, cela s’arrangera peut-être, 
nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer 
d’affaire, Nous autres hommes nous ne sommes 
pas toujours comme des Céladons pour nos 
femmes... tu m’entends? Madame Guillaume 
est dévote, et.,. Allons, sarpejeu, mon enfant... 
donne ce matin le bras à Augustine pour aller 
à la messe!... 

Telles furent les phrases jetées à l’aventure 
par M. Guillaume. I.a conclusion qui les ter¬ 
minait ravit l’amoureux commis : il songeait 
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déjà à run de ses amis pour mademoiselie 
Virginie, quand il sortit du cabinet enfumé, en 
serrant la main de son futur beau-père, après 
lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout 
s’arrangerait au mieux. 

—Que va penser madame Guillaume!... fut 
l’idée qui tourmenta prodigieusement le brave 
négociant quand il se trouva seul. 

Au déjeuner madame Guillaume et Virginie 
auxquelles le marchand drapier avait laissé 
provisoirement ignorer le désappointement du 
matin, regardèrent assez malicieusement Jo¬ 
seph Lebas, qui resta grandement embarrassé. 
1^ pudeur du commis lui concilia merveilleu¬ 
sement l’amitié de sa belle-mère. La matrone 
redevint si gaie qu’elle regarda M. Guillaume 
en souriant, et se permit quelques petites plai¬ 
santeries d’un usage immémorial dans ces fa¬ 
milles innocentes : elle mit en question la taille 
de Virginie et de M. Joseph, pour leur deman¬ 
der de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires 
eurent le pouvoir d’attirer quelques nuages 
sur le front du chef de famille. Il afficha même 
un tel amour pour le décorum qu’il ordonna 
à Augustine «le prendre le bras du premier 
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commis, pour aller à Saint-Leu. Madame 
Guillaume, étonnée de cette pudeur mascu¬ 
line, honora son mari dTm signe de tête d’ap¬ 
probation. Le cortège, parti de la maison 
gothique, s’achemina donc dans un ordre qui 
ne pouvait suggérer aucune interprétation 
maligne aux voisins. 

—— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Au- 

b 

gustine, disait le commis en tremblant, que la 
femme d’un négociant qui a un bon crédit, 
comme M. Guillaume , par exemple, pourrait 
s’amuser un peu plus que votre mère, porter 
des diamaiis, aller en voiture. Oh ! moi, d’a¬ 
bord', si je me mariais, je voudrais avoir toute 
la peine , et voir ma femme heureuse. Je ne la 
mettrais pas dans mon comptoir.... parce que, 
voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y 
sont plus si nécessaires qu’aùtrefois. Monsieur 
Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, 
puisque c’était le goût de madame votre mère. 
Mais, qu’une femme sache donner un coup de 
main à la comptabilité, à la correspondance, au 
détail, aux commandes, à son ménage, afin de 
ne pas rester par trop oisive, c’est tout. Et, passé 
sept heures, quand la boutique serait fermée, 
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moi je m’amuserais., j^irais au spectacle, dans 
le monde. Vous ne m’écoutez pas. 

— Si fait, monsieur Joseph, mais que dites- 
vous de la peinture?... C’est là un bel état. 

— Oui, il y a des maîtres peintres en bâti¬ 
ment qui ont des écus.... 

Ce fut en devisant ainsi que la famille attei¬ 
gnit l’église de Saint-Leu. Là, madame Guillaume 
retrouva ses droits. Elle fit mettre, pour la pre¬ 
mière fois, Augustine à côté d’elle ; et Virginie, 
placée sur la troisième chaise, prit place à côté de 
monsieur Lebas. Pendant le prône, tout alla à 
merveille entre Augustine et Henri de Sommer- 
vieux, qui, debout derrière un pilier, priait des 
yeux avec ferveur; mais au lever-Dieu, madame 
Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille 
Augustine tenait son livre de messe au rebours. 
Elle se disposait à la gourmander vigoureuse¬ 
ment, quand, rabaissant son voile noir, elle 
interrompit sa lecture et se mit à regarder dans 
la direction qu’affectionnaientlesyeux de sa fille. 
A l’aide de ses besicles, elle vit le jeune artiste, 
dont l’élégance mondaine annonçait plutôt 
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un 
négociant du quartier. Il est difficile d’imagi- 
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ner Tétât violent dans lequel se trouva une 
femme telle que madame Guillaume, qui se 
flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en 
reconnaissant, dans le cœur d’Augustine, un 
amour clandestin dont sa pruderie et son 
ignorance lui exagérèrent le danger. Elle crut 

sa fille gangrenée jusqu’au cœur. 

_ Tenez d’abord votre livre à l’endroit, 

mademoiselle ! dit-elle a voix basse^ mais en 
tremblant de colere. 

Elle arracha vivement le paroissien accusa¬ 
teur et le remit de manière à ce que les let¬ 
tres fussent dans leur sens naturel; puis elle 


aj outa : 

_N’ayez pas le malheur de lever les yeux 

autre part que sur vos prières; autrement, vous 
auriez affaire à moi. Après la messe votre père 


et moi nous aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre 
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit dé¬ 
faillir; mais combattue entre la douleur quelle 


éprouvait et la crainte de faire une esclandre 
dans Téglise, elle eut le courage de cacher ses 
angoisses. Cependant, il était facile de devinei 


Tétat violent de son âme en voyant son pa- 
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roissieii trembler et îles larmes tomber sur 
chacune des pages qu’elle tournait. 

L’artiste recueillit un regard enflammé des 
yeux secs de madame Guillaume^ et comprit 
le mystère. Il sortit, la rage dans le cœur, dé¬ 
cidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! 

I 

dit uiâdsnic GriiillciîmiG ü sü fille 6ii rciitrcint 
3*11 lo^is* Nous vous ferons 3ppd0j' j gj; surtout 

? 

ne vous avisez pas de sortir. 

La coiilérence que les deux époux eurent 
ensemble fut si secrète, qu’il serait difficile 
d’en donner le procès-verbal. Cependant , Vir¬ 
ginie qui avait, par mille douces représenta¬ 
tions, encourage sa sœur, poussa la complai¬ 
sance jusqu a se glisser auprès de la porte de 
la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle 
la discussion avait lieu, pour y écouter et 
recueillii quelques phrases. Au premier voyage 
qu elle fit du troisième au second étage, elle 
entendit son père qui s’écriait ; 

Madame, vous voulez donc tuer votre 
fille?... 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur 
éplorée, papa prend ta défense! 
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^ Et que veulent-iis faire à Henri?... de¬ 
manda riniiocente créature. 

Alors la curieuse Virginie redescendit, mais 
cette fois elle resta plus long-temps, car elle 
apprit que M. Lebas aimait Augustine. 

Il était écrit que, dans cette mémorable jour¬ 
née, une maison ordinairement si calme serait un 
enfer. M. Guillaume désespéra Joseph Lebas en 
lui confiant qu Augustine aimait un étranger. 
Lebas, qui avait déjà averti sou ami de deman¬ 
der mademoiselle Virginie , vit ses espérances 
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de 
savoir que M. Joseph l’avait en quelque sorte 
refusée, fut prise d’une migraine. Enfin, la ziza¬ 
nie,semée entreles deux époux par l’explication 
que monsieur et madame Guillaume avaient 
eue ensemble, et où, pour la troisième fois de 
leur vie, ils se trouvaient d’opinions différentes, 
se manifesta d’une manière terrible., 

Enfin à quatre heures après midi, Augustine, 
pâle, tremblante et les yeux rouges, compa¬ 
rut devant son père et sa mère. La pauvre pe¬ 
tite raconta naïvement la trop courte histoire 
de ses amours. Rassurée par l’allocution de son 
père qui lui avait promis de l’écouter en si- 
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lence,elle prit iiu certain courage en pronon¬ 
çant devant ses parens, le nom de Henri de 
Sommervieux dont elle fit malicieusement son¬ 
ner la particule aristocratique. Alors, en se 
livrant au charme inconnu de parler de ses sen- 
timens, elle trouva assez [de hardiesse pour 
déclarer avec une innocente fermeté , qu’elle 
aimait M. Henri de Sommervieux, qu’elle le lui 
avait écrit ; et, les larmes aux yeux, elle aj outa, 
que ce serait faire son malheur que de la sa¬ 
crifier à un autre. 

—Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce 
que c’est qu’un peintre !... s’écria sa mère avec 
horreur. 

— Madame Guillaume!,., dit le vieux père 
en la regardant; et il imposa silence à sa 
femme. 

—Augustine, dit-il, les artistes sont en géné¬ 
ral des Meure-de-faim. Ils sont dépensiers et 
presque toujours de mauvais sujets. J’ai fourni 
feu monsieur Joseph Vernet, feu monsieur 
Lekain et feu monsieur Noverre. Ah! situ savais 
combien ce monsieur Noverre, monsieur le 
chevalier de Saint-George, et surtout monsieur 
Philidor, ont joué de tours à ce pauvre mon- 
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sieur Ciievrel.... Ce sont de di-oles de corps, 
je sais Rien!... Ça vous a un RaLiJj des nia- 
nieies... Jamais ton monsieur Siuner,. Sonun. 

De Soininervieux, mon père ! 

— £h bien, de Sommervieus, soit! Jamais 
il naura été aussi agréable avec toi que 
M. le chevalier de Saint-George l’a été avec 
inoi, le jour où j’obtins une sentence des con¬ 
suls contre lui.,.. Aussi était-ce des gens de 
qualité d’auti’efois,.. 


—Mais, mon pére,M. Henri est noble... et il 
m a écrit qu il était riche... Son père s’appelait 
le comte de Sommervieux,avant la révolution. 

A ces paroles, M. Guillautne regartla sa 
terrible moitié, qui, en femme contrariée, 
frappait le plancher du bout du pied et gar¬ 
dait un morne silence. Evitant meme de je¬ 
ter ses yeux courroucés sur Augustine, elhî 
semblait laisser à M. Guillaume toute la res¬ 


ponsabilité dune affaire aussi grave, puisque 
ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, mal¬ 
gré son flegme apparent, quand elle vit son 
mari prendre aussi doucement son parti su?' 

une catastrophe qni n’avait rien de commer¬ 
cial, elle .s’écria : 







t)(i SCÈNES DE LA VIE PRIVEE. 

—En vérité, monsieur, vous êtes d’une fai¬ 
blesse avec vos filles... mais... . . , , 

Le bruit d’une voiture qui s arrêtait a la 
porte interrompit tout-à-coup la mercuriale 
que le vieux négociant redoutait déjà. 

En moins d’une minute , madame Vernier 
se trouva au milieu de la chambre; et, regar¬ 
dant les trois acteurs de cette scène domesti- 


qtie : ■ 1 

-Je sais tout!.. lUt la tante, (1 un air de 

protection. Madame Vernier avait un defaut, 

celui de croire que la femme d’uu notaire de 

Paris pouvait jouer le rôle d’une petile-mai- 

tresse.— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens 

rinns l’arclie de Noé comme la colombe avec 


la branche d’olivier. 

— J’ai lu cette allégorie dans le Génie du 
Christianisme, dit-elle en se retournant vers 
madame Guillaume; et la comparaison doit 

vous plaire, ma cousine. 

— Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à 

Augustine , que ce M. de Somiiiervieiix est un 

homme charmant. Il m’a donné ce matin mon 

portrait fait de main de maître. Cela vaut au 

moins six mille francs... A ces mots elle frappa 
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doucement sur les bras de M. Guillaume; et le 
vieux négociant ne put s’empêcher de faire 
avec ses lèvres une petite moue qui lui était 
particulière. 

— Je connais beaucoup M. de Sommer- 
vieux, reprit la tante. Il y a une quinzaine tle 
jours qu’il est venu à mes soirées et il en a 
fait le charme. Aussi, suis-je son avocat. Il m’a 
conté toutes ses peines : je sais de ce matin 
qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah! cou¬ 
sine, n’agitez pas ainsi la tête en signe de re¬ 
fus?... Savez-vous qu’on prétend qu’il sera 
nommé baron , qu’il vient d’être nommé che¬ 
valier de la légion d’honneur par l’Empereur 
lui-même,au Salon. M. Vernier est son notaire 
et connaît ses affaires. Eh bien ! il possède, en 
bons biens au soleil, vingt-quatre mille livres 
de rente. Savez-vous que le beau-père d’un 
homme comme lui peut devenir quelque 
chose, maire de son arrondissement, par 
exemple ! N’avez - vous pas vu M. Dupont 
être fait comte de l’Empire et sénateur parce 
qu’il était maire et qu’il avait été- en poste 
complimenter l’Empereur sur son entrée à 
Vienne. Oh ce mariage-là se fera! Je l’adore, 
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moi ce bon jeune homme ! Sa conduite en¬ 
vers Augustine ne se voit que dans les ro¬ 
mans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et 
tout le monde voudrait être à ta place. 
J’ai chez moi, à mes soirées, madame la du¬ 
chesse de Cai’igliano qui raffole de M. Henri 
de Sommervieux : il y a même de méchantes 
langues qui disent qu’elle ne vient chez moi 
que pour lui, comme si une duchesse d’hier 
était déplacée chez son notaire. 

— Augustine, reprit la tante après une pe¬ 
tite pause, j’ai vu le portrait!*. Dieu, que c’est 
beau. Sais-tu que l’Empereur a voulu le voir, 
et qu’il a dit en riant, au Grand-Connétable, 
que s’il y avait beaucoup de femmes comme 
celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant 
de rois, il se faisait fort de maintenir toujours 
la paix en Europe. 

Le reste est facile à deviner. Les orages par 
lesquels cette journée avait commencé devaient 
ressembler à ceux de la nature, et ramener, 
comme eux, le temps le plus calme et le plus 
serein. Madame Vernier déploya tant de sé¬ 
ductions dans ses discours ; elle sut attaquer 
tant de cordes, à la fois, dans les cœurs 
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secs lie iiioiisieur et de madame Guillaume, 
qu’elle Huit par eu trouver une sensible dorit 
elle tira pa ni 

A cette singulière époque, le coinjuei'ce eî 
la /inanco avaient plus que jamais la folle 
manie de s’allier aux grands seigtnnirs, et les 
généraux de l’empire proiitèrent assez bien 
de ces dispositions. M. Guillaume s’élevait 
singidièrement contre cette déplorable passion. 
Ses axiomes favoris étaient que pour trouver 
le boïdieur, une feiniue devait épouser un 
hoinine de sa classe; que l’on était toujours lot 
ou tard puni d’avoir voulu nionter trop liant; 
t[uc l’amour résistait si peu aux tracas du mé¬ 
nage, qu’il fallait trouver l’un chez l’autre des 


qualités l>ien solides pour être beureux ; qu’il 
ne fallait pas qu’un époux en sut plus que 
l’autre, parce qu’on devait avant tout se com¬ 
prendre; qu’un mari qui parlait grec et la 
teinine latin , risquaient de mourir de faim. 

CTétait là une espèce de proverbe qu’il avait 

■ 

inventé lui-même. 11 comparait les mariages, 
ainsi faits, à ces anciennes étoffés de soie et' 


de laine on la soie finissait toujours par l'oii- 
per la laine. Cependant, il y a tant de vanité 
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au fond du cœur de l’homme, que toute la 
prudence du pilote succomba sous l’agressive 
volubilité de madame Vernier. J^a sévère ma¬ 
dame Guillaume fut meme la premièi e à trou¬ 
ver, dans l’inclination de sa fille, des motifs 
pour déroger à ces principes et pour con¬ 
sentir à recevoir au loeis monsieur Henri de 

O 

Sommervieux, quelle se promettait bien de 
soumettre à un rigoureux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph 
Lebas. Il l’instruisit de l’état des choses. A 
six heures et demie, la salle à manger, illus- 

é 

trée par le peintre célèbre, réunit sous son 
toit de verre, madame et monsieur Vernier, 
le jeune peintre et sa chère Augustine, Jo¬ 
seph Lebas qui prenait son bonheur en pa¬ 
tience, et mademoiselle Virginie dont la mi¬ 
graine avait cessé. Monsieur et madame 
Guillaume virent en perspective leurs en- 
fans établis et les destinées du Chat-qui-pe- 
lote remises en des mains habiles. Leur con¬ 
tentement fut au comble, lorsqu’au dessert 
Henri de Sommervieux leur fit présent de 
l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pas pu voir, 
et qui représentait rintérieur de cette vieille 
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boutitjue, à laquelle était clù tant de bon¬ 
heur. 

_C’est-y gentil ! s’écria monsieur Guil¬ 
laume. Dire qu on voulait donner trente mille 

francs de cela ! 

_Mais c’est qu’on y voit mes barbes!,., re¬ 
prit madame Guillaume. 

_£t ces étoffes dépliées !... ajouta monsieur 

Lebas ; on les prendrait avec la main. 

_ Les draperies font toujours très-bien, 

répondit le peintre. Nous serions trop heu¬ 
reux, nous antres artistes modernes, d’attein¬ 
dre à la perfection de la draperie antique. 

_Vous aimez donc la draperie?., s’écria 

monsieur Guillaume. Eh bien, sarpejeu, ton- 
chez-là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le 
commerce, nous nous entendrons.Eh! pourquoi 
le mépriserait-on? Le monde a commencé par 
là, puisqu’Adam a vendu le paradis pour une 
pomme. Ça n’a pas été une fameuse spécula¬ 
tion , par exemple !... 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un 
gros rire franc, excité par le Champagne qu il 
avait fait circuler généreusement. 

Le bandeau dont les yeux du jeune artiste 
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étaient couverts lut si épais qu’il trouva pres¬ 
que de l’amabilité à ses futurs parens. Il ne 
dédaigna même pas de les égayer par quel¬ 
ques charges de bon goût. Aussi plut-il généra¬ 
lement. 

Le soir, quand le salon meublé de choses 
très-cossues, pour se servir de l’expression de 
M. Guillaume, se trouva désert; et pendant que 
madame Guillaume s’en allait de table en 
cheminée, de candélabre en flambeau, souf¬ 
flant avec précipitation les bougies, le brave 
négociant, qui savait toujours voir clair aus¬ 
sitôt qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, at¬ 
tira sa fille Augustine auprès de lui ; et, après 
l’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce dis¬ 
cours : 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton M. de 
Sommervieux puisque tu le veux; permis à toi 
de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne 
me laisse pas prendre à ces trente mille francs 
que l’on gagne à gâter de bonne toile. Je sais 
que l’argent qui vient si vite, s’en va de même. 
N ai-je pas entendu dire ce soir, à ce jeune 
écervelé, que si l’argent était rond c’éfail 
pour rouler. 11 ne sait donc pas que s’il est 
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roiul pour les gens prodigues, les gens éco¬ 
nomes iiMgnorent pas qiéil est plat pour s’a¬ 
masser. Or, mon enfant, ce beau garçon-là 

' ^ Os 

parle de le donner des voitures,desdiamans?... 
Il a de l’argent, qu’il le dépense pour toi? ùene 
sit! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que 
je te donne, je ne veux pas que des écus si 
péniblement amassés s’en aillent en carrosses 
ou en colifichets. Qui dépense trop n’est jamais 
riche. Avec cinquante mille écus on n’achète 
pas encore tont Paris; et, tu as beau avoir à 
recueillir un jour quelques centaines de mille 
francs, je te les ferai attendre, sarpejeu, le plus 
long-temps possible. J’ai donc attiré tou pré¬ 
tendu dans lin coin; et, vois-tu, un homme qui 
a mené la faillite Lecoq n’a pas eu grand’- 
peine à faire consentir un artiste à se marier 
séparé de bien avec sa femme. J’aurai l’œil 
au contrat pour que les donations qu’il se 
propose de te constituer soient soigneusement 
hypothéquées. Allons, mon enfant, j’espère 
être grand-père, sarpejeu, et je veux m’occu- 

m 

per déjà de mes petits-enfansJure-moi 
donc ici, là, de ne jamais rien faire, rien si¬ 
gner que par mon conseil; ou si j’allais trou- 
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ver trop tôt le père Chevrel ^ jure-moi de con¬ 
sulter le jeune Lebas,ton beau-frère. Proinets- 
le moi. 

— Oui, mon père, je vous le jure. 

A ces mots prononcés d’une voix douce , 
le vieillard baisa sa fille sur les deux joues et 
tous les amans dormirent, ce soir là,pres- 
qu’aussi paisiblement que monsieur et ma¬ 
dame Guillaume, 

Quelques mois après ce mémorable diman¬ 
che, le maître-autel de Saint-Leu fut témoin 
de deux mariages bien différens. 

Augustine et le jeune Henri de Sommer- 
vieux s’y présentèrent dans tout l’éclat du 
bonheur, entourés des prestiges de l’amour, 
parés de toilettes élégantes et attendus par 
un brillant équipage. Virginie, donnant le bras 
au modeste M. Lebas et venue dans un bon 
remise avec sa famille, suivait humblement, en 
de plus simples atours, sa jeune sœur, comme 
une ombre nécessaire aux harmonies de ce 
tableau. 

Monsieur Guillaume s’était donné toutes les 


peines imaginables pour obtenir à l’église que 
Virginie fut mariée avant Atigustine ; mais il 
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eut la douleur de voir le haut et bas clergé 
s’adresser en toute circonstance à la plus élé¬ 
gante des mariées. 

Il entendit quelques-uns de ses voisins ap¬ 
prouver singulièrement le bon sens de made¬ 
moiselle Virginie qui faisait j disaient-ils ^ le 
mariage le plus solide et restait fidèle au quar¬ 
tier; tandis qu’ils lancèrent sur Augustine quel¬ 
ques brocards suggérés par l’envie : elle épou¬ 
sait un artiste, un noble. Ils ajoutèrent avec une 
sorte d’effroi, que si les Guillaume avaient de 
l’ambition la draperie était perdue. Un vieux 
marchand d’éventails ayant dit que ce mange¬ 
tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le 
père Guillaume s’applaudit de la prudence des 
conventions matrimoniales qu’il avait rédigées. 

Le soir, la famille se sépara après un bal 
somptueux, et un de ces soupers plantureux, 
dont la génération présente a tout-à-fait perdu 
le souvenir. 

MonsieureîmadameGuillaumerestèrentdans 
leur hôtel de la rue du Colombier, où la noce 
avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas re¬ 
tournèrent dans leur remise à la vieille maison 
tle la rue Saint-Denis pour diriger la barque 
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(lu Chat-qui-pelote. [j’arliste, ivre de bonheur, 
prenant entre ses bras sa chère Augustine , 
IVnleva vivement quand leur coupé arriva rue 
des Trois-Frères,etla porta dans le plus élégant 
appartement de Paris- 

La fougue de passion dont Henri était pos¬ 
sédé , lit dévorer au jeune ménage près 
d’une année entière, sans que le moindre 
[iuage vînt altérer le délicieux azur du ciel 
sous lequel ils vivaient. Pour eux, l’exis¬ 
tence n’eut rien de pesant, et leur mariage fut 
alors une source féconde de joie et de bon¬ 
heur. L’âme puissante et pleine de poésie de 
Henri de Sommervieux répandait sur chaque 
journée une incroyable jioriture de plaisirs, 
un luxe d’expansion, de regards et de discours 
enivrans. 11 savait varier l’opulence de ses ern- 
portemens par la molle langueur de ces mo- 
mens de repos où les âmes sont lancées si 
haut dans l’extase qu’elles semblent y mécou- 
naître toute union corporelle. 

La timide et heureuse Augustine vivait 
dans les cieux. Incapable de réfléchir, elle ne 
croyait pas faire encore assez en se livrant tou i 
entière à l’amour permis et saint du mariage. 
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Elle ne connaissait, simple el naïve, ni la co¬ 
quetterie des refus, ni Teinpire qu’une jeune 
tlemoiselle du grand monde se crée sur un 


mari par d’adroits ca])rîces. Elle aimait trop 
pour calculer l’avenir. Elle n’imaginait pas 
qu’une vie aussi délicieuse pût cesser. Elle fai¬ 
sait alors tous les plaisirs de son mari, elle crut 


que cet inextinguible amour serait toujours 
pour elle la plus belle de toutes les parures, 
comme son dévouement et son obéissance se¬ 


raient un éternel attrait. Enfin, la félicité de 
l’amour l’avait rendue si Lrillatite, que sa beauté 
lui inspira de l’orgueil et lui donna la conscience 
de pouvoir toujours régner sur un homme 

aussi facile à enflammer que letait Henri de 
Sommervieux, 


Ainsi son état de femme ne lui apporta 
d’autres enseignernens que ceux de Tamonr. 
Au sein de ce bonheur, elle resta la petite 
fille ignoi ante qui vivait obscurément rue 
Saint-Denis. Elle ne pensa point à prendre 
les manières, l’instruction, le ton du monde 
dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant 
des paroles d’amour, elle déployait bien tine 
sorte <le souplesse d’esprit et une certaine dé- 
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employé par toutes les femmes quand elles 
se trouvent plongées dans une passion qui 

semble être leur élément- 

Si, par hasard , une idée discordante avec 

celles de Henri était exprimée par Augustine, le 
jeune artiste en riait, comme on rit des pre¬ 
mières fautes de langue que fait un étranger, 
mais qui finissent par fatiguer, s’il ne se cor¬ 
rige pas. 

Cependant, à l’expiration de cette année, dont 
le charme ne pouvait se comparer qu’à la rapi¬ 
dité avec laquelle elle s’écoula, Henri sentit 
un matin la nécessité de reprendre ses travaux 
et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il 
revit ses amis. Pendant les longues souffrances 
de l’année où, pour la première fois, une jeune 
femme nourrit et eleve un enfant, il travailla 
sans doute avec ardeur, mais 'aussi parfois il 
retournachercher quelques distractions dans le 
grand monde. La maison ou il allait le plus 
volontiers était celle de la duchesse de Cari- 
gliano, qui avait fini par attirer chez elle le 
célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie 
et que son fils ne réclama plus ces soins as- 
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sidus qui interdisent à une mère les plaisirs 
du monde, Henri en était arrivé à vouloir 

éprouver cette jouissance d’amour-propre que 

nous donne la sdciété, quand nous y apparais¬ 
sons avec une belle femme, objet d envie et 
d’admiration, et que nous la possédons. 

Parcourir les salons, en s’y montrant avec 
l’éclat emprunté de la gloire de son mari; se voir 
jalousée par toutes les femmes, fut pour Augus¬ 
tine une nouvelle moisson déplaisirs; mais aussi 
ce fut le dernier reflet que devait jeter pour 
elle le bonheur conjugal. En effet, elle com¬ 
mença par offenser la vamté de son mari, quand 
malgré de vains efforts, elle laissa percer son 
ignorance, l’impropriété de son langage et lé- 

troitesse de ses idées. 

Le caractère de Henri tle Sommervieux, 
dompté pendant près de deux ans et demi 
par les premiers emportemens de 1 amour, i e- 
prit avec la tranquillité d’une possession moins 
jeune, sa pente et ses habitudes un moment 
détournées de leur cours. La poésie, la pein¬ 
ture, et les exquises jouissances de 1 imagina¬ 
tion possèdent, sur les esprits élevés, des droits 

imprescriptibles- Ces besoins d’une âme forte 
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liant ces deux années, senienieiit iis avaient 
trouvé une pâture nouvelle. Mais, quand les 
champs de Tamour furent j)arcourus; quand 
le poète eut, comme les enfans, cueilli des roses 
et des bluets avec une telle avidité qifil ne s’a¬ 
percevait pas que ses mains ne pouvaient plus 
les tenir, la scène changea. Si le peintre mon¬ 
trait à sa femme les croquis de ses composi¬ 
tions les plus belles, il l’entendait s’écrier 


comme son pere: 

— C’est bien joli ! 


T.’admiration sans chaleur qu’elle témoi¬ 
gnait à son mari ne provenait pas d’un 


sentiment consciencieux, c’était l’admiration 


sur parole de l’amour. Elle préférait un re¬ 
gard au plus beau tableau, et le seul sublime 
qu’elle connût était celui du cœur. Enfin, 
Henri ne put se refuser à l’évidence d’une vé- 


donleurs. Elle marchait terre à terre dans le 
inonde réel. Les esprits ordinaires ne |>eiivent 
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pas apprécier les souffrances renaissantes de 
Fétre, qui, uni à un autre par le sentiment le 
plus intime de tous, est obligé de refouler sans 
cesse les plus chères expansions de sa pensée 
et de faire rentrer dans le néant les images 
qu’une puissance magique le force à créer. Pour 
lui, c’est un supplice d’autant plus vif que 
le sentiment, qu’il porte à son compagnon, or¬ 
donne , par sa première loi, de vivre de cœur 
à cœur, de ne jamais rien se dérober l’un à 
l’autre et de conlbndre avant tout les âmes et 
la pensée. Or, on ne trompe pas impunément 
les volontés de la nature : elle est inexorable 
comme la nécessité. 

Henri se réfugia dans le calme et le silence 
de son atelier, espérant que l’habitude de vi¬ 
vre avec des artistes pourrait former sa femme 
et développer, en elle, les germes engourdis que 
quelques esprits supérieurs, croyent préexis- 
tans dans toutes les intelligences. Mais Au¬ 
gustine était trop sincèrement religieuse pour 
ne pas être effrayée du ton des artistes. Elle 
entendit, au premier dîner que .donna son 
mari, un jeune peintre dire avec cette enfan¬ 
tine légèreté qu’elle ne sut pas reconnaître et 

II. G 
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qui absout une plaisanterie de toute irréli¬ 
gion : 

— Mais, Madame, votre paradis n"est pas 
plus beau que la Transfiguration de Raphaël 
Eh bien!,., je me sius lassé de la regarder. 

Augustine apporta donc dans cette société 
brillante un esprit de défiance qui n’échap¬ 
pait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés 
sont impitoyables : ils fuyent ou se moquent. 
Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, 
celui d’outrer la dignité qui lui semblait l’a¬ 
panage d’une femme mariée, et Augustine ne 
put se défendre d’une légère imitation de la 
pruderie maternelle. Cette exagération de pu¬ 
deur, que n’évitent pas toujours les femmes 
vertueuses, suggéra quelques épigrammes à 
coups de crayon, dont l’innocent badinage était 
de trop bon goût pour que M. de Sommervieux 
pût s’en fâcher : elles eussent été même plus 
cruelles, que ce n’était après tout que des repré¬ 
sailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien 
n’était léger pour une âme qui recevait aussi 
facilement que celle d’Henri des impressions 
étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement 
une froideur qui ne pouvait aller qu’en crois- 
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sant. Pour arriver au bonheur conjugal il faut 
gravir une montagne dont l’étroit plateau est 
I bien près d’un revers aussi rapide que glis¬ 

sant : 1 amour du peintre la déclinait. 

Henri, jugeant sa femme incapable d’ap- 
^ précier les considérations morales qui justi¬ 

fiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses 
^ manières, envers elle, se croyait fort innocent; 

de même qu’Augustinc, n’ayant rien à se re- 

P^o^^ber, se renferma dans une douleur morne 
et silencieuse. 

E Ces sentimens secrets mirent entre les deux 

a époux un voile qui devait s’épaissir de jour en 

jour. Sans que son mari manquât d’égards 
5 envers elle, Augustine ne pouvait s’empêcher 

à de trembler en le voyant réserver pour le 

ît monde tous les trésors d’esprit et de grâce 

J qu il venait jadis mettre à ses pieds. Elle in- 

u terpréta à sa manière les discours spirituels 

qui se tiennent dans le monde sur l’incons- 
jj tance des hommes. Elle ne se plaignait pas ; 

mais son attitude équivalait à des reproches. 
ij Bientôt cette femme jeune et jolie qui passait 

il brillante dans son brillant équipage, qui 

vivait dans une sphère de gloire et de richesse 
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enviée de tant de gens insoncians et incapa¬ 
bles d’apprécier justement les situations de la 
vie, fut en proie à des violens chagrins. Ses cou¬ 
leurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara, et 
le malheur lui déroula les premiers textes de 
rexpérience. Elle résolut de rester courageu¬ 
sement dans le cercle de ses devoirs, espérant 
que cette conduite généreuse lui recouvrerait 
tôt ou tard l’amour de son mari; mais il n’en 
fut pas ainsi. 

Quand M, de Sommervieux fatigué de tra¬ 
vail sortait de son atelier, Augustine ne ca¬ 
chait pas si vite son ouvrage que le peintre ne 
pût s’apercevoir que sa femme raccommodait 
avec toute la minutie d’une bonne ménagère, 
le linge de la maison et le sien. Elle fournis¬ 
sait, avec générosité et sans murmure, l’argent 
nécessaire aux prodigalités de son mari; mais, 
dans le désir de conserver la fortune de son 
cher Henri, elle se montrait économe soit pour 
elle,soitdans certains détail s de l’administration 
domestique, toutes idées incompatibles avec 
le laisser-aller des artistes, qui, sur la fin de 
leurs carrières, ont tant joui de la vie, qu’ils ne 
se demandent jamais la raison de leur ruine. 
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Mais il est inutile de marquer chacune des 
dégradations de couleur par lesquelles la teinte 
brillante de leur Lune de Miel atteignit à une 
profonde obscurité. Un soir, la jeune, belle 
et triste Augustine, qui, depuis long-temps 
entendait son mari parler avec enthousiasme 
de madame la duchesse de Carigliano, reçut 
d’une amie quelques avis charitables sui* 
la nature de l’attachement de sonjmari pour 
cette célèbre coquette qui donnait le ton à la 
cour et aux modes. 

A vingt-un ans, dans tout l’éclat de la 
jeunesse, de la beauté, Augustine se vit tra¬ 
hie pour une femme de trente-deux ans. En 
se sentant malheureuse au milieu du monde 
et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre 
petite ne comprît plus rien à l’admiration 
qu’elle y excitait et à l’envie quelle inspirait. 
Sa figure prit une nouvelle expression. La mé¬ 
lancolie versa dans ses traits la douceur de 
la résignation et la pâleur d’un amour dédai¬ 
gné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les 
hommes les plus séduisans; mais elle resta 
solitaire et vertueuse. 

Quelques, pai'oles de dédain, échap|)ées à 
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son mari, lui donnèrent un incroyable déses¬ 
poir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les. 
défauts de contact, qui, par suite des mesqui¬ 
neries de son éducation, empêchaient lunion 
complète de son âme avec celle d’Henri. Elle eut 
assez d’amour pour l’absoudre et pour se con¬ 
damner. Elle pleura des larmes de sang, et re¬ 
connut trop tard, qu’il est des mésalliances 
d’esprit, comme des mésalliances de mœurs et 
de rangs. En songeant aux délices printanières 
de son union, elle comprit toute l’étendue du 
bonheur passé,et convint en elle-même qu’une 
si riche moisson d’amour était une vie toute 
entière qui ne pouvait se payer que par du 
malheur. Cependant elle aimait trop sincère¬ 
ment pour perdre toute espérance : aussi osa- 
t-elle entreprendre à vingt-un ans de s’ins¬ 
truire et de rendre son imagination au moins 
digne de celle qu’elle admirait. 

— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au 
moins je comprendrai la poésie. 

Et déployant alors cette force de volonté, 
cette énergie que les femmes possèdent 
toutes quand elles aiment, madame de Som- 
mervieux tenta de changer son caractère, 
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ses mœurs et ses liabitudes. Mais en dévo¬ 
rant des volumes, en apprenant avec cou¬ 
rage, elle ne réussit qiéà devenir moins igno¬ 
rante. La légèreté de l’esprit et les grâces de 
la conversation sont un don de nature ou le 
fruit d’une éducation commencée au berceau. 
Elle pouvait apprécier la musique, en jouir; 
mais non chanter avec goût. Elle comprit la 
littérature et les beautés de la poésie; mais il 
était trop tard pour en orner sa rebelle mé¬ 
moire. Elle entendait avec plaisir les entretiens 
du monde; mais elle n’y fournissait rien de 
brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés 
d’enfance se montrèrent à chaque pas, et s’op¬ 
posèrent à l’exaltation de ses idées. Enfin il 
s’était glissé , contre elle, dans l’âme d’Henri, 
une prévention qu’elle ne put vaincre. L’ar¬ 
tiste se moquait de ceux qui lui vantaient 
sa femme, et ses plaisanteries étaient assez 
fondées. Il imposait tellement à cette jeune et 
touchante créature, qu’en sa présence et en 
tête à tête, elle tremblait. Embarrassée par 
son trop grand désir déplaire, elle sentait son 
esprit et ses connaissances s’évanouir <lans uti 
seul sentiment. 
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La fidélité d’Augustine déplut même à ce 
mari infidèle, qui semblait l’engager à com¬ 
mettre des fautes en l’accusant d’insensibilité. 
Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa rai¬ 
son, de se plier aux caprices, aux fantaisies 
de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa 
vanité, elle ne recueillit point le fruit de ces 
sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux 
laissé passer le moment où les âmes peuvent 
se comprendre. Un jour le coeur trop sensible 
de la jeune épouse reçut un de ces coups qui 
font si fortement plier les liens du sentiment, 
qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais 
bientôt une fatale pensée lui suggéra d’aller 
chercher des consolations et des conseils au 
sein de sa famille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la gro¬ 
tesque façade de l’humble et silencieuse mai¬ 
son où s’était écoulée son enfance. Elle sou¬ 
pira en revoyant cette croisée d’où, un jour, 
elle avait envoyé un premier baiser à celui qui 
répandait aujoiu'd’hui sur sa vie autant de. 
gloire que de malheur. Rien n’était changé dans 
Iantre où se rajeunissait cependant l’esprit du 
commerce de la draperie. La soeur d’Augus-- 
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tine occupait au comptoir antique la place de 
sa mère. La jeune affligée rencontra son beau- 
frère, la plume derrière l’oreille. Elle en fut à 
peine écoutée, tant il avait l’air affairé, at¬ 
tendu que les redoutables signaux d’un inven¬ 
taire général se faisaient autour de lui : aussi 
la quitta-t-il en la priant d’excuser. 

Elle bit reçue assez froidement par sa sœur 
qui lui manifesta un peu de rancune. En effet, 
ce n’était guère qu’en passant, qu’Augustine, 
brillante et descendant d’un joli équipage, était 
venue voir sa sœur. La femme du prudent Le- 
bas s’imaginait déjà que l’argent était la cause 
première de cette visite matinale, et elle es¬ 
saya de se maintenir sur un ton de réserve 
qui, plus d’une fois, fit sourire Augustine* 
Cette dernière vit que, sauf les barbes au bon¬ 
net, sa mère avait trouvé , dans Virginie, un 

successeur qui conserverait l’antique honneur 
du Chat-qui-pelote. 

Au déjeuner, Augustine s’aperçut de cer¬ 
tains changemens dans le régime de la maison, 
lesquels faisaient honneur au bon sens de Jo¬ 
seph Lebas. Les commis ne se levèrent pas au 
dessert, et on leur laissait la faculté de parler. 
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L’abondance de la table annonçait une aisance 
sans luxe. La jeune élégante aperçut les cou¬ 
pons d’une loge aux Français et à l’Opéra-Co¬ 
mique J où elle se souvint d’avoir vu sa sœur 
de loin en loin. Madame Lebas avait sur les 
épaules un cachemire dont la magnificence 
attestait la générosité avec laquelle son mari 
s’occupait d’elle. Enfin les deux époux mar- 
chaient avec leur siècle. Augustine fut bien¬ 
tôt pénétrée d’attendrissement, en se trou¬ 
vant témoin, pendant les deux tiers de cette 
journée, du bonheur égal, sans exaltation 
il est vrai, mais aussi sans orages, de ce 
couple convenablement assorti. Ils avaient ac¬ 
cepté la vie comme une entreprise commerciale 
où il s’agit de faire, avant tout, honneur à ses 
affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans 
son mari un amour excessif, s’était appliquée 
à le faire naître; et quand Joseph Lebas se 
trouva insensiblement amené à estimer, à ché¬ 
rir sa femme, le temps que le bonheur mit à 
éclore, fut, pour eux, un gage de sa du¬ 
rée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine, 
racontant ses douleurs, exposa la situation 
dans laquelle elle se trouvait, elle eut à essuyer 
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le déluge de lieux coiiiinuus que la morale de 
la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph 
Lebas, et il faut chercher à donner de bons 
conseils à notre sœur. 

A ces mots, Thabile négociant analysa un 
peu lourdement toutes les ressources de la si¬ 
tuation; numérota, pour ainsi dire, toutes les 
considérations; les rangea par leur force dans 
des espèces de catégories, comme s’il se fût 
agi de marchandises de diverses qualités; puis, 
il les mit en balance, les pesa, et conclut en 
développant la nécessité où était sa belle-sœur 
de prendre un parti qui ne satisfit point l’a¬ 
moureuse Augustine. 

Le sentiment profond quelle portait à son 
mari se réveilla quand elle entendit Joseph 
Lebas parler d’un moyen violent. Elle remer¬ 
cia ses deux amis, et revint chez elle encore 
plus indécise qu’elle ne l’était avant de les 
avoir consultés. 

Alors elle hasarda de se rendre à l’antique 
hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein 
de confier ses malheurs à son père et à sa 
mère. La pauvre petite femme ressemblait à 
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ces malades qui, arrivés à un état désespéré, 
essayent de toutes les recettes et se confient 
même aux remèdes de bonne femme. Les deux 
vieillards la reçurent avec une effusion de sen¬ 


timent dont elle fut attendrie. Il est vrai de 
dire aussi que cette visite apportait une dis¬ 
traction ; et, pour eux, une distraction était 
un trésor. En effet, depuis quatre ans, ils 
marchaient dans la vie comme des naviga¬ 
teurs sans but et sans boussole. Assis au 
coin de leur feu, ils se racontaient Fun à 
1 autre tous les désastres du Maximum ; 
leurs anciennes acquisitions de draps ; la ma¬ 
nière dont ils avaient évité des banqueroutes, 
et surtout cette célèbre faillite Lecoq qui était 
la bataille de Marengo de M. Guillaume. Puis, 
quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils 
récapitulaient les antiques additions de leurs 
inventaires les plus productifs, et se narraient 

encore les vieilles histoires du quartier St.- 
Denis. 

A deux heures, M. Guillaume allait à pied, 
donner un coup-d’œiJ à Fétabiissement du 
Cliat-qui-pelote. En reveiiatit il s’arrêtait à tou¬ 
tes les boutiques, autrefois ses rivales, dont 
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les jeunes propriétaires espéraient j toujours 
en vain, entraîner le vieux négociant dans 
quelqu’escompte aventureux, que, selon sa 
coutume , il ne refusait jamais positivement. 

Deux bons chevaux normands mouraient 
de gras fondu dans l’écurie de Thotel; car ma¬ 
dame Guillaume ne s’en servait guère que pour 
aller tous les dimanches à la grand’-messe de sa 
paroisse. Trois fois par semaine, ce respecta¬ 
ble couple tenait table ouverte, attendu que, 
grâce à Tinfluence de son gendre, le père Guil¬ 
laume avant été nommé membre du comité 
consultatif pour l’habiliement des troupes, 
madame Guillaume avait pris la résolution de 
vivre bourgeoisement et de représenter. Les 
appartemens étaient encombrés de tant d’or- 
nemens d’or et d’argent, et de meubles sans 
goût mais de valeur certaine, que la moin¬ 
dre chambre y ressemblait à une chapelle. 
L’économie et la prodigalité semblaient se dis¬ 
puter dans chacun des accessoires de cet hôtel; 
et l’on eût dit que M. Guillaume avait eu en 
vue défaire un placement d’argent meme dans 
l’acquisition d’un flambeau. 

Au milieu de ce bazar, dont la richesse ac- 
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disait Je désœuvrement des deux époux, le 
célèbre tabJeau de M. de Sommervieux avait 
obtenu la place d’honneur. Il faisait la conso¬ 
lation de monsieur et de madame Guillaume 
qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux 
enharnachés de besicles, vers cette image 
de leur ancienne existence, pour eux, si ac¬ 
tive et si amusante. 

L’aspect de cet hôtel et de cet appartement 
où tout avait une senteur de vieillesse et de 
médiocrité, le spectacle donné par ces deux 
êtres, qui semblaient échoués sur un rocher 
d’or, bien loin du monde et des idées qui font 
vivre , surprirent Augustine. EUe contera- 
plait en ce moment la seconde partie du ta¬ 
bleau dont elle avait vu le commencement 
chez Joseph Lebas ; celui d’une vie agitée 
quoique sans mouvement, espèce d’existence 
mécanique et instinctive semblable à celle des 
castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de 
ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur 
source dans un bonheur de dix-huit mois qui 
valait à ses yeux mille existences comme celle 
dont elle comprenait actuellement tout le vide. 

Cependant elle cacha ce sentiment peu chari- 
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table pour ses vieux parens, et, déployant les 
grâces nouvelles de son esprit, les coquette¬ 
ries de tendresse que lamourlui avait révélées, 
elle les disposa favorablement à écouter ses 
doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont 
un faible pour ces sortes de confidences, et 
madame Guillaume, surtout, voulut être ins¬ 
truite des plus légers détails de cette vie étran¬ 
ge qui, pour elle, avait quelque chose de fa¬ 
buleux. Les voyages du baron de La Hontan, 
qu’elle commençait toujours sans jamais les 
achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur 
les sauvages du Canada. 

— Comment, mon enfant, ton mari s’en¬ 
ferme avec des femmes toutes nues, et tu as 

la simplicité de croire que cest pour les des¬ 
siner!... 

_A cette exclamation, la grand’-mère, posant 

ses lunettes sur une petite travailleuse, se¬ 
coua ses jupons et plaça ses mains jointes 
sur ses genoux élevés par une chaufferette, 
son piédestal favori. 

Mais, ma mère, tous les peintres sont 
obligés d’avoir des modèles. 

— Ils’est bien gardé de nous dire tout cela 
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quand il t’a demandée en mariage!,.. Si je l’a* 
vais su, je n’aurais pas donné ma fille à un 
h'omine qui fait un pareil métier,.. La religion 
défend cela : ça n’est pas moral. Et à quelle 
heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui? 

— Mais, à une heure, deux heures... 

Là, les deux époux se regardèrent avec un 
profond étonnement. 

— Il joue donc, dit M. Guillaume; car il 
n’y avait que les joueurs qui, de mon temps, 
rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repous¬ 
sait cette accusation. 

Il doit te faire passer de cruelles nuits 
à l’attendre, reprit madame Guillaume ; mais 
non, tu te couches, n’est-ce pas, et quand il a 
perdu, il te réveille? 

— Non, ma mère, il est au contraire quel¬ 
quefois très-gai. Assez souvent même quand il 
fait beau, il me propose de me lever, pour aller 
dans les bois... 

— Dans les bois?,., à ces heures-Ià! Tu as 
donc un bien petit appartement qu’il n’a pas 
assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui 
faille ainsi courir pour... mais c’est pour t’en- 












GLOIRE ET MALHEUR. 


1)7 


rhuiiier, le scélérat, quil te propose ces par¬ 
ties-là!... Il veut se débarrasser de toi... A-t-on 
jamais vu un homme établi, et qui a un com¬ 
merce tranquille, galoper comme un loup -ga¬ 
rou?.., 


—Mais, ma mère, vous ne comprenez donc 
pas que, pour développer son talent, il a be¬ 
soin d’exaltation. Il aime même beaucoup ces 
sortes de scènes qui... 

— Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, 
moi!... s’écria madame Guillaume. Comment 
peux-tu garder des ménage mens avec un homme 
pareil? D’abord je n’aime pas qu’il ne boive 
que de l’eau, et qu’il ait tant de répugnance 
à voir les femmes manger. Quel singulier 
genre! Mais c’est un fou. Tout ce que tu nous 
en as dit n’est pas possible. Un homme ne 
peut pas partir de sa maison sans souffler mot 
et ne revenir que dix jours après. Il te dit qu’il 
a été à Dieppe pour peindre la mer... Est-ce 
qu’on peint la mer?... Il te fait des contes à 
dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre 
son mari; mais madame Guillaume lui imposa 
silence paiyun geste «j e^ingi tt auquel elle obéit 
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par un reste (rhabitucle , et sa mère s ecriad’un 
ton sec : 

— Tiens, ne me parie pas de cet homme- 

là! Il n a jamais mis le pied dans une église 

que pour te voir et t’épouser: or, les gens 

sans religion sont capables de tout. Est- 

ce que M. Guillaume s est jamais avisé de 

me cacher quelque chose... de rester des trois 

jours sans me dire ouf, et ensuite de babiller 

comme une pie borgne ainsi que le fait ton 
mari? 

Ma chère mère, vous jugez trop sévère¬ 
ment les gens supérieurs : s’ils avaient des 
idées semblables à celles des autres, ce ne se¬ 
raient plus des gens de talent. 

Eh bien, que les gens de talent restent 
chez eux et ne se marient pas ! Comment, un 
homme à talent rendra sa femme malheureuse; 
et parce qu il a du talent, ce sera bien! Talent, 
talent!..,. II ny a pas tant de talent à dire 
comme lui blanc et noir à toute minute ; à 
couper la parole aux gens; abattre du tambour 
chez soi ; à ne jamais vous laisser savoir sur 
quel pied danser; à forcer une femme d’atten¬ 
dre pour s’amuser que les idées de monsieur 












GLOIRE ET MALHEUR. 


9 y 


soient gaies, et à vouloir qu elle soit triste , si 
Ion est triste... 

—Mais, ma mère, le propre de ces imagina¬ 
tions-là, c’est (l’étre.,.. 

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations- 
là?... reprit madame Guillaume en interrom¬ 
pant sa fille. Il en a de belles, ma foi. Qu’est- 
ce qu’un homme auquel il prend tout-à-coiip, 
sans consulter de médecin, la fantaisie de ne 
manger que des légumes; encore, si c’était 
par religion, cela lui servirait à quelque chose; 
mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t¬ 
on jamais vu un homme aimer, comme lui, 
les chevaux plus que son prochain ; se faire 
friser les cheveux comme un payen ; coucher 
des statues sous delà mousseline; faire fermer 
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe?... 
Tiens, laisse-moi,s’il n’était pas si immoral, ce 
serait un homme à mettre aux petites-maisons. 
Consulte M. Charbonneau le vicaire de St.- 
Sulpice, et demande-lui ce qu’il pense de tout 
cela ? Il te dira que ton mari ne se conduit 
pas comme un chrétien.... 

— Oh ma mère,pouvez-vous croire cela?... 

—Oui je le crois!,. C’est parce que tu l’as aimé 
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que tu n’aperçois rien de ces choses-là. Mais 
même dans les premiers temps de son mariage 
je me souviens de lavoir rencontré aux Champs- 
Elysées. Il était à cheval. Eh bien, il galopait 
par moment ventre à terre, et puis il s’arrê¬ 
tait pour aller pas à pas; Je t’assure que je me 
suis dit alors : Voilà un homme qui n’a pas de 
jugement. 

— Ah! s’écria monsieur Guillaume en se 
frottant les mains, comme j’ai bien fait de t’a¬ 
voir mariée séparée de biens avec cet origi¬ 
nal-là. 

Mais quand Augustine eut rimprudence de 
raconter les griefs véritables qu’elle avait à 
exposer contre son mari, les deux vieillards 
restèrent muets d’indignation. Le mot de di¬ 
vorce fut bientôt prononcé par madame Guil- 
’laume. A ce mot de divorce, l’inactif négociant 
. fut comme réveillé. 

Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa 
fille, et un peu aussi par l’agitation qu’un 
procès allait donner à sa vie sans occupation 
et sans événeniens, monsieur Guillaume prit 
la parole. Il se mit à la tête de la demande en 
divorce, la dirigea , plaida presque, et offrit à 
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sa fille de se charger de tous les frais, de voir 
les juges, les avoués, les avocats, de remuer 
ciel et terre* Mais madame de Sommervieux 
effrayée refusa les services de son père, et dit 
qu’elle ne voulait pas se séparer de son mari, 
dût-elle être dix fois plus malheureuse encore. 
Augustine ne parla plus de ses chagrins. 
Après avoir été accablée par ses parens de tous 
ces petits soins muets et consolateurs par les¬ 
quels les deux vieillards essayèrent de la dé¬ 
dommager, mais en vain, de ses peines de cœur, 
elle se retira convaincue de Tinutilité, du dan¬ 
ger même qu’il y avait à faire juger les hommes 
supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit 
quune femme devait cacher, même à ses pa¬ 
rens, ces malheurs pour lesquels le monde iTa 
point de sympathies. Les orages et les souf¬ 
frances des sphères élevées ne peuvent être 
appréciés que par les nobles esprits qui les 
habitent; et, en tout, nous ne pouvons être 
jugés que par nos pairs. 

Alors la pauvre Augustine se retrouva dans 
la froide atmosphère de son ménage, livrée à 
toute l’horreur de ses méditations. L’étude n’é- 
tait plus rien pour elle, puisque l’étude ne lui 
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avait pas rendu le cœur de son mari. Elle pen¬ 
sait avec amertume qu’elle s’était initiée aux 
secrets de ces âmes de feu, de manière à ne 
pas avoir comme elles la ressource de créer 
pour se distraire des chagrins, et qu’ainsi elle 
participait avec force à leurs peines sans 
partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée du 
monde qui lui semblait mesquin et petit devant 
les événemens des passions ; enfin sa vie était 
manquée. 

Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui 
vint illuminer la nuit de ses chagrins com¬ 
me un rayon céleste. Cette idée ne pouvait 
sourire qu’à un cœur aussi pur et aussi ver¬ 
tueux que le sien. Elle résolut d’aller chez la 
duchesse de Carigliano, non pas pour lui re¬ 
demander le cœur de son mari ; mais pour s’y 
instruire des artifices qui le lui avaient enlevé; 
mais pour intéresser à la mère des enfans de 
son ami cette orgueilleuse femme du monde; 
mais pour la fléchir et la rendre complice de 
son bonheur à venir comme elle était l’instru¬ 
ment de son malheur présent. 

Un matin donc, la timide Augustine armée 
d’un courage surnaturel monta on voiture, à 
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deux heures après midi, pour essayer d’arriver 
jusqu’au boudoir delà célèbre coquette, qui n’é¬ 
tait jamais visible avant cette heure-là. 

Madame de Sommervieux ne connaissait pas 
encore les antiques et somptueux hôtels du fau¬ 
bourg St.-Germain. Quand elle parcourut ces 
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, 
ces salons immenses ornés de fleurs, malgré les 
rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce goût par¬ 
ticulier aux femmes qui sont nées dans l’opu¬ 
lence ou avec les habitudes distinguées de l’a¬ 
ristocratie, Augustine eut un serrementde cœur 
affreux. Elle envia les secrets de cette élé¬ 
gance dont elle n’avait jamais eu l’idée. Elle 
respira un air de grandeur qui lui révéla le 
mystère de l’attrait que cette maison possédait 
pour son mari. Quand elle parvint aux petits- 
appartemens de la duchesse, elle éprouva delà 
jalousie et une sorte de désespoir, en admirant 
la voluptueuse disposition des meubles, des 
draperies, et des étoffes tendues. Là, le désor¬ 
dre était une grâce ; là, le luxe affectait une es¬ 
pèce de dédain pour la richesse; et il y avait 
autant d’hommages rendus aux arts et à la sim¬ 
plicité que de bon goût. Les parfums répandus 
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dans cette douce atmosphère llattaienrrodorat 
sans Toffeiiser; laccord des pièges tendus à 
[œil par tous les accessoires de l'appartement, 
avec ceux d’une vue ménagée par des glaces 
satis tain sur les pelouses d’un jardin d’arbres 
verts, enchantait les regards; tout était sé¬ 
duction , et le calcul ne s’y sentait pas. Le gé¬ 
nie de la maîtresse de ces appartemens respirait 
tout entier dans le salon où attendait Au¬ 
gustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de 
sa rivale par l’aspect des objets épars; mais il y 
avait là quelque chose d’impénétrable dans la 
profusion comme dans la symétrie, et pour 
la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout 
ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était 
une femme supérieure en tant que femme. 
Alors elle eut une pensée douloureuse. 

— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un 
cœur aimant et simple ne suffit pas à un artiste; 
et pour balancer le poids de ces âmes fortes 
faut-il les unir à des âmes féminines dont la 


puissance soit égale à la leur. Si j’avais été éle¬ 
vée comme cette syrène, au moins nos armes 
■ 

eussent été égales au moment de la lutte, 

— Mais je n’y suis pas!. 
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Ces mots secs et brefs, quoique prononcés 
à voix basse dans le boudoir voisin, furent 
entendus par Augustine dont le cœur palpita, 

— Mais cette dame est là!. répliqua la 

femme de chambre. 

— Vous êtes folle, répondit la duchesse; 
faites donc entrer ! Sa voix devenue douce 
avait pris faccent affectueux de la politesse : 
il était clair qu’elle désirait être entendue. 

Augustine s’avança timidement. Elle vit, au 
fond de ce frais boudoir, la duchesse volup¬ 
tueusement couchée sur une ottomane. Ce 
siège, de velours gros bleu, était placé au centre 
d’une espèce de demi-cercle dessiné par les 
plis les plus moelleux et les plus délicats d’une 
mousseline élégamment jetée. Des ornemens 
de bronze et d’or, placés avec un goût ex¬ 
quis, relevaient la blancheur de cette espèce 
de dais sous lequel la duchesse était posée 
comme une statue antique. La couleur foncée 
du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de 
séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté,sem¬ 
blait être plutôt un reflet qu’une lumière. Quel¬ 
ques fleurs rares élevaient leu rs têtes embau mées 
au-dessus des vases de Sèvres les plus riches. 









io6 SCÈNES DE LA VIE PUIVÈE. 

Au moment où ce tableau s offrit aux yeux 
d Augustine étonnée, elle avait marché si 
doucement qu’elle put surprendre un regard 
de l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à 
une personne que la femme du peintre n’aper¬ 
çut pas d’abord : 

Restez, vous allez voir une jolie femme, 
et vous m’égayerez cette ennuyeuse visite. 

A l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva 
et la fît asseoir auprès d’elle sur l’ottomaue. 

A quoi dois-je le bonheur de cette vi¬ 
site, madame?... dit-elle avec un sourire plein 
de grâces. 

— Que de fausseté!.,., pensa Augustine qui 
ne répondit que par une inclination de tête. 
Ce silence était commandéj car la jeune fem¬ 
me voyait devant elle un témoin de trop à 
cette scène. 

Ce personnage était un homme; et, de tous 
les colonels de l’armée, c’était le plus jeune, le 
plus élégant et le mieux fait. Son costume de¬ 
mi-bourgeois faisait ressortir toutes les grâces 
de sa personne. Sa figure, pleine de vie, de 
jeunesse et déjà fort expressive, était encore 
animee par de petites moustaches relevées en 
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pointe et noires comme du jais- par une im¬ 
périale bien fournie, par des favoris supérieu¬ 
rement peignés et par une forêt de cheveux 
noirs assez en désordre. Il badinait avec une 
cravaohe, en manifestant une aisance et une 
liberté qui allaient admirablement à lair sa¬ 
tisfait de sa physionomie ainsi qu à I exquise 
recherche de k toilette. Les rubans atta¬ 
chés à sa boutonnière étaient noués avec dé¬ 
dain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie 
tournure que de son courage. Augustine re¬ 
garda la duchesse de Carigliano en lui mon¬ 
trant le colonel par un coup-d’oeil dont toutes 

l6S prières furent coniprises* 

_Eh bien, adieu, colonel, nous nous re¬ 
trouverons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononces pai la syrene 
comme s’ils étaient le résultat d’une stipula¬ 
tion antérieure à l’arrivée d’Augustine. Elle 
les accompagna d’un regard menaçant que 
l’officier méritait peut-être pour l’adiniration 
qu’il témoignait en contemplant la modeste 
fleur qui contrastait si bien avec l’orgueilleuse 

duchesse. 

Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sui 
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ies (alojjs de ses bottes et s élança gracieuse¬ 
ment hors du boudoir. 

En ce moment, Augustine épiant sa rivale 
qui semblait suivre des yeux le brillant offi¬ 
cier, surprit dans ce regard un sen'timent dont 
toutes les femmes connaissent les fugitives ex¬ 
pressions. Alors elle songea avec la douleur la 
plus profonde que sa visite allait être inutile. 
Elle pensa que cette artificieuse duchesse était 
trop avide d’hommages, pour ne pas avoir un 
cœur de bronze. 

— Madame, dit Augustine d’une voix en¬ 
trecoupée, la démarche que je fais en ce moment 

auprès de vous va vous sembler bien singu¬ 
lière; mais le désespoir a sa folie, et il doit 
faire tout excuser. Je m’explique trop bien pour¬ 
quoi M. de Sommervieux préfère votre maison 
à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce 
tantd enipire sur lui !.. Hélas je n’ai qu’à rentrer 
en moi-meme pour en trouver des raisons plus 
que suffisantes. Mais j’adore mon mari, ma¬ 
dame. Deux ans de larmes n’ont point effacé 
son image de mon coeur, quoique j’aie perdu 
le sien.Dans ma folie, j’ai osé concevoir l’idée 
lie lutter avec vous, et je viens à vous, vous 
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tlemaiider par quels moyens je puis triompher 
de vous-même. 

—Oh! madame! s’écria la jeune femme en 
saisissant avec ardeur la main de sa rivale 
qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais 
Dieu pour mon propre bonheur avec autant 
de ferveur que je l’implorerais pour le vôtre, 
si vous m’aidiez à reconquérir , je ne dirai pas 
l’amour, mais l’amitié de M. de Somniervieux... 
Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah! dites- 
moi, comment vous avez pu lui plaire et lui 
faire oublier les premiers jours de... 

A ces mots, Augustine suffoquée par des 
sanglots impérieux fut obligée de s’arrêter. 
Toute honteuse de sa faiblesse , elle cacha son 

joli visage dans un mouchoir qu’elle inonda de 
ses larmes. 

— Etes-vous donc enfant, ma chère petite 

heile!.dit la duchesse, qui, séduite par la 

nouveauté de cette scène et attendrie malgré 
elle en recevant l’hommage que lui rendait la 
plus parfaite vertu qui fût peut-être a Paris, 
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit 
à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant 
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par quelques monosyllabes murmurés avec 
une gracieuse pitié. 

Après un moment de silence, la coquette, 
mettant les jolies mains de la pauvre Au¬ 
gustine entre les siennes qui avaient un rare 
caractère de beauté noble et de puissance, lui 
dit d\ine voix douce et affectueuse : 

— Pour premier avis, je vous conseillerai, 
ma chère petite, de ne pas pleurer ainsi, par¬ 
ce que les larmes enlaidissent. Il faut savoir 
prendre son parti sur les chagrins. Ils rendent 
malade et Pamour ne reste pas long-temps sur 
un lit de douleur. La mélancolie donne bien 
d’abord une certaine grâce qui plaît; mais elle 
finit par alonger les traits et flétrir la plus 
ravissante de toutes les figures. Ensuite, les 
tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs 
esclaves soient gais. 

— Ah, madame, il ne dépend pas de moi 
de ne pas sentir! Comment peut-on, sans éprou¬ 
ver mille morts, voir terne, décolorée, indiffé¬ 
rente, une figure qui jadis rayonnait d’amour 

et de joie?... Ah je ne sais pas commander à 

« 

mon cœur. 

— Tant pis, ma chère belle; mais je crois 
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liéjà savoir toute votre liistoire. D abord , 
imaginez-vous bien, mon ange, que si vo¬ 
tre mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa 
complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, 
cest, je l avouerai, par amour-propre : il était 
célèbre et n’allait nulle part. Je vous aime 

déjà trop, mon ange, pour vous dire toutes 
les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous 
en révélerai qu’une seule , parce qu’elle nous 
servira peut-être à vous te ramener et à le 


punir de l’audace qu’il met dans ses procédés 
avec moi. II finirait par me compromettre. 
Je connais assez le monde, ma belle, pour ne 
pas me mettre a la discrétion d’un homme trop 
supérieur; sachez quîl faut se laisser faire la 


cour par eux,mais les epouser!,, c’est une faute. 
Nous autres femmes, nous devons admirer les 
hommes de génie, en jouir comme d’un spec¬ 
tacle , mais vivre avec eux?... jamais!... Fi 
donc, cest vouloir prendre plaisir à regarder 
les machines de 1 Opéra, au lieu de rester dans 
une loge, à y savourer de brillantes illusions. 


Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est 
arrivé, n’est-ce pas?... Eh bien îi faut essayer 
de vous armer contre la tyrannie. 
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— Ah! madame, avant d’entrer dans ce petit 
sanctuaire et en vous y voyant, j’ai déjà re¬ 
connu quelques artifices dontje n’avais aucune 
idée. 

Eh bien, chère petite, venez me voir 
quelquefois, et vous ne serez pas long-temps 
sans posséder la science de ces bagatelles, as¬ 
sez importantes au reste ; car les choses exté¬ 
rieures sont, pour les sots, la moitié de la vie; 
et il y a plus d’un homme de talent qui se 
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je 
gage que vous n’avez jamais rien su refuser à 
Henri, 

— Le moyen, madame, de refuser quelque 
chose à celui qu’on aime. 

— Oh, chère petite niaise, je vous adore¬ 
rais!,.. Mais sachez donc que plus nous ai¬ 
mons et moins nous devons laisser apercevoir 
à un homme, surtout à un mari, l’étendue de 
notre passion; car c’est celui qui aime le plus 
qui est tyrannisé, et qui pis est, délaissé tôt ou 
tard. Celui qui veut régner, doit... 

— Comment, madame, faudra-t-il donc dis¬ 
simuler, calculer, devenir fausse, se faire un 
caractère artificiel et. pour toujours?.... Oh, 














GiOIUE ET MALlIEllU. 



ïd' 

w- 

, RI 
tXtf- 

w 

lis 

liijf 

;eri 

que 

Inre 

[SJr 

(TK 

jei 

pli 

itd 

ïii[ 

(A 


115 

comment peut-on vivre ainsi?-... Est-ce que 
vous pouvez... 

Elle hésita et la duchesse sourit. 

^ Ma chère, reprit la grande dame dTine 
voix grave, le bonheur conjugal a été de tout 
temps une spéculation. C’est une affaire qui 
demande une attention particulière. Si vous 
continuez à parler passion quand je vous parle 
mariage, nous ne nous entendrons bientôt 
plus. ;. ' • 

—Écoutez-moi? continua-t-elle en prenant 
le ton d’une confidence. J’ai été à même devoir 
quelques-uns des hommes supérieurs de notre 
époque. J’ai remarqué que ceux qui s’étaient 
mariés avaient, à quelques exceptions près, 
épousé des femmes nu lies. Eh bien ces femmes-là 
les gouvernaient, comme l’empereur nous gou¬ 
verne, et en étaient... sinon aimées, du moins 
respectées. • J’aime assez les secrets, surtout 
ceux qui nous concernent, pour m’être amusée 
à chercher le mot de cette énigme. Eh bien , 
mon ange, ces bonnes femmes-là avaient le ta¬ 
lent d’analyser le caractère de leurs maris, sans 
.s’épouvanter comme vous de leur supériorité. 
Elles avaient adroitement remarqué les qua- 
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lités qui leur manquaient ; puis, soit quelles 
possédassent ces qualités-là ou qu'elles feignis¬ 
sent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en 
faire un si grand étalage aux yeux de leurs 
maris qu’elles finissaient par leur imposer. En¬ 
fin, apprenez encore que ces âmes qui parais¬ 
sent si grandes ont toutes un petit grain de 
folie que nous devons savoir exploiter. Puis, 
en prenant la ferme volonté de les dominer, 
en ne s’écartant jamais de ce but, en y rappor¬ 
tant toutes nos actions, nos idées, nos coquet¬ 
teries, nous maîtrisons ces esprits éminemment 
capricieux qui, par la mobilité meme de leurs 
pensées, nous donnent les moyens de les in¬ 
fluencer. 

— Oh ciel! s’écria la jeune femme épou¬ 
vantée, voilà donc la vie!... C’est un com¬ 
bat. 

— Où il faut toujours menacer, reprit la 
duchesse en riant. Notre pouvoir est tout fac¬ 
tice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser 
par un homme; car on ne se relève pas de là. 
Venez, ajouta-t-elle , je vais vous donner un 
moyen de mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune 
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et innocente apprentie des ruses conjugales à 
travers le dédale de son petit palais. Elles ar¬ 
rivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui 
communiquait aux appartemens de réception. 
Quand la duchesse tourna le secret de la 
porte, elle s’arrêta ; et, regardant Augustine 
avec un air inimitable de finesse et de grâce : 

— Tenez, le duc de Carigliano m’adore.... 
Eh bien, il n’ose pas venir par ici sans ma per¬ 
mission ; et cependant, c’est un homme qui a 
l’habitude de commander à des milliers de sol¬ 
dats!... Il sait affronter des batteries, mais pas 
celle-ci.... dit-elle en mettant deux doigts de 
sa main droite sous chacun de ses yeux étin- 
celans. 

Augustine soupira. 

Elles parvinrent à une somptueuse galerie 
ou la femme du peintre fut amenée par la 
duchesse devant le portrait qu’Henri avait fait 
de mademoiselle Guillaume. 

A cette vue, Augustine jeta un cri. 

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, 
dit-elle en revenant à la vie, mais.... ici!.,.. 

— Ma belle, je ne l’ai exigé que pour voir 
jusqu’à quel degré de bêtise un homme degé- 
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nie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été 
rendu par moi; mais je ne m’attendais pas au 
plaisir de voir ici l’original devant la copie. 
Je veux que, pendant le déjeuner que nous al¬ 
lons faire, car il faut achever notre conversa¬ 
tion , mon secrétaire le fasse porter dans votre 
voiture; et si, année de ce talisman, vousn’êtes 
pas maîtresse dè vôtre mari, pendant cent ans!., 
vous n’étes pas une femme et vous mérite¬ 
riez votre sort. 

Augustine baisa la main de la duchesse, 
qui prit la jeune innocente dans ses bras, la 
pressa sùr son cœur , et l’embrassa avec une 
tendresse d’autant plus affectueuse et vive 
qu’elle devait être oubliée le lendemain. 

Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné 
la candeur et la pureté d’une femme, moins 
vertueuse qu’Augustine. Les secrets révélés par 
la.duchesse étaient également salutaires et fu¬ 
nestes. La politique astucieuse des hautes 
sphères sociales ne convenait pas plus à Augus¬ 
tine que l’étroite raison def Joseph Lebas, ou 
que la niaise morale de madame Guillaume. 
Étrange effet des, fausses positions où nous 
jettent les moindres contre-sens commis dans 
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la vie! Augustine ressemblait alors à un pâtre 
des Alpes surpris par une avalanche ; s’il hé¬ 
site et qu’il veuille écouter les cris de ses com¬ 
pagnons, le plus souvent il périt. Dans ces 
grandes crises, il faut, suivant la belle expres¬ 
sion d’un philosophe, que le cœur se brise ou 
se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle 
en proie à une agitation qu’il serait difficile de 
décrire. La conversation qu’elle venait d’avoir 
avec la duchesse de Carigliano éveillait une 
foule d’idées contradictoires dans son esprit. 
Elle était, comme les moutons de la fable, 
pleine de courage en l’absence du loup. Elle 
se haranguait elle-même et se traçait d’admira¬ 
bles plans de conduite; elle concevait mille stra¬ 
tagèmes de coquetterie; elle parlait même à son 
mari, retrouvant, loin de lui, toutes les res¬ 
sources de cette éloquence vraie qui n’aban¬ 
donne jamais les femmes; puis, en songeant 
au regard fixe et clair de Henri, elle trem¬ 
blait déjà. 

Quand elle demanda si M, de Sommervieux 
était chez lui, la voix lui manqua presque; et, 
en apprenant qu’il ne reviendrait pas dîner, 
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elle éprouva un mouvement de joie inexpli¬ 
cable. Semblable au criminel qui se pourvoit 
en cassation contre son arrêt de mort, un délai, 
si court qü’il pût être, lui semblait une vie en¬ 
tière. 

Plaçant le portrait dans sa chambre, elle 
attendit son mari, livrée à toutes les angoisses 
de Tespérance et de la crainte. Elle pressen¬ 
tait trop bien que cette tentative allait décider 
de tout son avenir, pour ne pas frissonner au 
bruit de chaque voiture, et même au murmure 
de sa pendule, qui semblait appesantir ses ter¬ 
reurs en les lui mesurant. 

Elle tâcha de tromper le temps par mille ar¬ 
tifices. Elle eut ridée de faire une toilette qui la 
rendît semblable de tout point au portrait» 
Puis, connaissant le caractère inquiet de M. de 
Sommervieux, elle fit éclairer son appartement 
d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant 
la curiosité l’amènerait chez elle. 

Minuit sonna quand, au cri dujockei, la 
porte de l’hotel s’ouvrit et la voiture du peintre 
roula sur le pavé de la cour silencieuse. 

— Qu’est-ce que signifie cette illumina¬ 
tion?,... demanda Henri d’une voix joyeuse, 
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en entrant clans la chambre de sa léniine. 

Saisissant avec adresse un moment aussi 
favorable, Augustine s’élança au cou de son 
mari, et lui montra le portrait. 

L’artiste resta immobile comme un rocher. 
Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Au¬ 
gustine et sur la toile accusatrice. La timide 
épouse, demi-morte, épiait le front changeant, 
le front terrible de son mari; et, par degrés, elle 
en vit les rides expressives s’amonceler comme 
des nuages. Elle crut sentir son sang se figer 
dans ses veines, quand, par un regard flam¬ 
boyant et d’une voix profondément sourde, 

elle fut interrogée. 

— Où avez-vous trouvé ce tableau ?... 

— La duchesse de Carigliano me l’a rendu... 

— Vous le lui avez demandé?... 

— Je ne savais pas qu’il fut chez elle... 

La douceur, ou plutôt la mélodie enchante¬ 
resse de la voix de cet ange eût attendri des 
Cannibales; mais non pas un Parisien en proie 
aux tortures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d’elle!... s’écria l’artiste 
d’une voix tonnante. Je me vengerai!... dit-il 
en se promenant à grands pas; elle en mourra 
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de honte; je la peindrai! Oui, je l'erai Messa- 
line sortant du palais de Claude, à la nuit, dé¬ 
guisée!... 

— Henri!... dit une voix mourante. 

«• 

— Je la tuerai... ' 

— Henri!... 

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, 
parce qu’il monte bien à cheval... 

— Henri!,.. 

I 

— Eh! laissez-moi! dit ie peintre à sa femme 
avec un son de voix qui ressemblait presque à 
un rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène 
à la fin de laquelle l’ivresse de la colère sug¬ 
géra à M. de Sommervieux des paroles et 
des actes qu’une femme, moins jeune qu’Au- 
gustine, aurait attribuées à la démence. 


m * 
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* 
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Sur les huit heures du matin, le lendemain, 
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madame Guillaume surprit sa lillc' pâle, les 
yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à 
la main un mouchoir trempé de pleurs, con¬ 
templant sur le parquet les .fragmens épars 
d’une toile déchirée et les morceaux d’un 
grand cadre doré mis en pièces. 

Augustine, que la douleur rendait presque 
insensible, montra ces débris par un geste em¬ 
preint de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande perte!., s’é¬ 
cria la vieille régente du Chat-qui-pelote. Il 
était ressemblant, c’est vrai. Mais j’ai appris 
qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait 
des portraits charmans pour cinquante écus!.. 

— Ah 1 ma mère !... 

— Pauvre petite! tu as bien raison, répondit 
madame Guillaume, abusée par le regard de 
sa fil'.e.Va, mon enfant, l’on n’est jamais si ten¬ 
drement aimée que par sa mère.... Viens, ma 
mignonne? Je devine tout; mais viens me dire 
tes chagrins? Je te consolerai. Ne t’ai-je pas 
déjà dit que cet homme-là était un fou?... Ta 
femme de chambre m’a déjà conté de belles 
choses ; mais c’est donc un monstre ? 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, 
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comme pour implorer de sa mère un momenl 
de silence. 

Pendant cette terrible nuit, le malheur lui 
avait fait trouver dans son âme ce trésor de 
patience et de résignation qui, chez les mères 
et les femmes aimantes, paraît mille fois plus 
riche que Pénergie humaine, et qui, peut-être, 
annonce que Dieu a mis dans le cœur de ces 
ravissantes créatures des cordes dont il a privé 
celui de l’homme. 


Une inscription, gravée sur un marbre tumn- 
laire du cimetière Montmartre, indiquait que 
madame de Sommervieux était morte à vingt- 
sept ans; et un poète, ami de cette céleste créa¬ 
ture, voyait, dans les simples lignes de cette 
épitaphe, la dernière scène d’un drame. 

Chaque année, au jour solennel du deux 
novembre, il ne passait jamais devant ce jeune 
cippe sans se demander s’il ne fallait pas des 
femmes plus fortes qu Augustine pour les 
puissantes étreintes du génie. 
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_Les fleurs humbles et modestes, écloses 

dans les vallées, meurent peut-être, se disait- 
il , quand elles sont transplantées trop près 
des cieux, aux régions où se forment les ora¬ 
ges, où le soleil est brûlant. 
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La rue du Tourniquet-St.-Jean était encore, 
il y a cinq à six ans, une des rues les plus tor¬ 
tueuses et les plus obscures du vieux quartier 
qui entoure rHôtel-de-Ville, à Paris. Elle ser¬ 
pentait le long des petits jardins de la préfec¬ 
ture et venait aboutir dans la rue du Mar- 
troi, précisément à l’angle d’un vieux mur 
maintenant abattu. C’était là qu’était situé le 
tourniquet auquel cette rue a dû son nom. Il 
ne fut guères détruit qu’en 1823, lorsque la 
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ville de Paris fit construire, sur remplacement 
d*un jardin situé en cet endroit, une salle de bal 
pour la fête donnée au duc d'Angoulême à son 
retour d’Espagne. 

Quant à l’entrée de la rue du Tourniquet 
par la rue de la Tixeranderie, elle n’offrait 
pas cinq pieds de largeur, e| c’était cepen¬ 
dant la partie la moins étroite de la chaus¬ 
sée. En temps de pluie, les eaux, débouchant 
de ce côté pour se jeter dans le ruisseau de 
la Tixeranderie, ne laissaient pas aux fantas¬ 
sins les plus affairés un seul pavé sur lequel ils 
pussent poser le pied. Des flots, aussi noirs que 
ceux duCocy te,battaient aussitôtle pied des vieil¬ 
les maisons qui bordaient cette voie boueuse, en 
entraînant les débris déposés, par chaque mé- 
. nage au coin des petites portes basses. Comme 
il n’était permis à aucun tombereau de passer 
par-là, les habitans se reposaient de la salu¬ 
brité de leur rue sur les orages et sur la 
bonté du ciel. 

m 

Lorsqu’un brillant soleil d’été dardait en 
plein midi ses rayons sur Parts, une nappe 
d’or, aussi tranchante que la lame d’un sabre, 
venait, pendant une heure tout au plus, illu- 
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miner les ténèbres de cette rue, mais sans 

V 

pouvoir sécher rhuniidité permanente qui ré¬ 
gnait dans les rez-de-chaussée et aux premiers 
étages de ce^ maisons noii*es et silencieuses* 


Souvent au iftiois de juin, les habitans de ces 
espèces de tombeaux n’alluniaiçnt leurs lam¬ 
pes qu’à cinq heures du soir; mais en hiver, 
ils ne les éteignaient jamais. 

AujourcVhui même, si un courageux piéton 
formait le dessein de se rendre du Marais sur 
les quais, en prenant, au bout de la rue du 
Chaume, l’obscur chemin, tracé par les rues 
de THomme-Armé, des Rillettes, et des Deux- 
Portes, et qui mène au Tourniquet-St.-Jean 
par des voies encore plus étroites que celle 
dont nous avons donné l’idée, il lui semblerait 
ne marcher que sous des caves. Cependant 
presque toutes les rues de l’ancien Paris, tlont 
les historiens ont tant vanté la splendeur, res¬ 
semblaient à ce dédale humide et sombre où 
les antiquaires peuvent encore admirer quel¬ 
ques singularités ; et nos ancêtres y vivaient 
gras et bien portans, au dire de nos bisaïeules. 

Avant la démolitiou de la maison qui occu¬ 
pait le coin droit formé par les laies du 

II. 
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Toiiniiquet et de ia Tixeranderie, les obser* 
vateiirs y remarquaient les vestiges de deux 
gros anneaux de fer scelles dans le niui ^ dei“ 
nier reste de ces chaînes que le quartenier 


faisait jadis tendre, tous les soirs, pour la sû¬ 
reté publique. 

Cette obscure maison, rune des plus remar¬ 
quables du quartier par son antiquité, avait 
été bâtie avec des précautions qui prouvaient 
toute l’insalubrité de ces anciennes demeures 
auxquelles les passans donnaient le nom de 
cloaques. L’architecte en avait élevé les ber¬ 
ceaux des caves à deux pieds environ au-dessus 
du sol, afin de permettre à l’air, tout humide 
qu’il était, d’assainir le rez-de-chaussée en venti¬ 
lant un peu les planchers. Cet exhaussement 
des fondations obligeait à monter trois inar¬ 


ches pour entrer dans la maison. Elle avait 
une petite porte bâtarde, dont le chambranle 
décrivait, dans sa partie supérieure, un cintre 
plein ; et la pierre saillante qui en formait la 
clef était sculptée; mais le temps avait rongé, 
de ses dents infatigables, la télé de femme et 
les arabesques qui ornaient ce linteau. 

Trois fenêtres, dont l’appui se trouvait à bfUh 
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teiiJ' d’homme, semblaient appartenir à un 
petit appartement complet, situé dans la partie 
du rez-de-chaussée de cette maison qui avait 
vue sur la rue du Tourniquet. Ces croisées, 
aussi dégradées que la porte antique, étaient 
défendues par de gros barreaux de fer très- 
espacés et qui s’élargissaient en bas par une 
saillie ronde. Le bois de ces fenêtres garnies 
de petits carreaux d’un verre brun, mais pro¬ 
pre , semblait vermoulu. Quelque passant cu¬ 
rieux essayait-il d’interroger de l’œil les mys¬ 
tères que cachaient les deux chambres dont 
cet appartement se composait, il lui était im¬ 
possible de voir un seul des meubles placés loin 
des croisées; et il fallait pour pouvoir ilécouvrir, 
dans la seconde chambre, deux lits en serge 
verte réunis sous la boiserie d’une vieille alcôve, 
qu’un rayon de soleil bien vif illuminât la rue. 

Mais le soir, sur les cinq heures, quand la 
chandelle était allumée, l’observateur aperce¬ 
vait,à travers la fenêtre de la première pièce,une 
vieille femme , assise sur une escabelle au coin 
d’une cheminée en pierre, attiser le feu d’un 
réchaud sur lequel reposait l’espoir d’un repas 
frugal. Alors il n’était pas difficile d’invento- 
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rier de l’œil les rares «isleiisiles de cuisine ei 
de ménage, accrochés au fond de cette salle. 
A cette heure, une vieille table , posée sur 
un X et dénuée de linge, attendait qu’on la 
chargeât de quelques couverts d’étain et de 
l’unique plat surveillé par la vieille. 

Trois méchantes chaises au plus meublaient 
cette espèce d’antich:unbre qui servait à la fois 
de cuisine et de salle à manger. AimIcssus de 


la tablette de la cheminée s’élevait un frag¬ 
ment de miroir, un briquet, trois verres, des 
allumettes et un grand pot blanc tout ébi’éché. 
(.)n croyait voir le temple de la misère. IjG car¬ 
reau de la salle, les ustensiles, la cheminée, tout 
plaisait néanmoins par la propreté qui y ré¬ 
gnait; et cet asile sombre et froid respirait un 
esprit d’ordre et d’économie. 

Le visage pâle et l idé de la vieille femme 
était meme en harmonie avec l’obscurité de la 
rue et la rouille de la maison i à la voir au 
repos, sur sa chaise, on eût dit qu’elle faisait 
partie de l’immeuble au sein duquel elle vivait. 
Sa figure, où je ne Si'ûs quelle vague expres¬ 
sion de malice triomphait d’une bonhomie 
affectée, était couronnée par un bonnet de 
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tiiJle rond et plaisons lequel elle cachait assez 
ma! des cheveux blancs. Elle était toujours véf - 
tue d une robetl étoffe brune. Ses gi’ands yeux^ 
gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides 
nombreuses de son visage pouvaient se com¬ 
parer aux crevasses des murs. Soit qu elle fut 
née dans la misère, soit qiTelle fût déchue d une 
splendeur passée, elle paraisslait résignée de¬ 
puis long-temps à la simplicité monastique de 
son existence. 

Depuis le lever du soleil jusqu^iu soii’, saul 
les momens où elle préparait les repas et 
ceux où elle s’absentait chargée d’un paniei- 
pour aller chercher les provisions, cette vieille 
femme se tenait dans l’autre chambre devant 
la dernière croisée. Là, elle était en face d’une 
jeune fille qui semblait n’avoir jamais bougé 
du fauteuil de velours rouge sur lequel on 
la voyait toujours assise. 

A toute heure ch. jour les passans aperce- 
valent la jeune ouvrière, le cou penché sur 
un métier a broder et travaillant avec ar¬ 
deur à de merveilleuses parures. Sa mère, 
ayant un.tambour vert sur les genoux , s’oc¬ 
cupait à faire du tulle; mais ses doigts n’é- 
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raient plus si agiles qu’autrefois à remuer les 
bobineS; et sa vue paraissait faible ; car son nez 
sexagénaire portait une paire de ces antiques 
lunettes qui se tiennent d’elles-memes, sur le 
bout des narines, par la force avec laquelle 

elles le compriment. 

Quand venait le soir, une lampe était pla¬ 
cée entre ces deux laborieuses créatures, et 
sa lumière , passant à travers deux globes de 
verre remplis d’une eau pure, jetait sui le 
métier et sur le tambour une forte lueur 
blanche qui permettait de voir les fils les plus 
déliés fournis par les bobines et les dessins les 
plus délicats tracés sur Fétoffe que brodait 

l’ouvrière. 

La courbure des barreaux avait permis à la 
jeune fille de placer, sur l appui de la croisée, 
une longue caisse en bois pleine de terre, d oü 
s’élancaient des pois de senteur, des capucines, 
un petit chèvrefeuille malingre et des volubilis, 
dont les tiges débiles grimpaient autour des 
barreaux. Ces plantes presque étiolées don¬ 
naient de pâles fleurs. C’était une harmonie 
de plus qui jetait je ne sais quoi de triste et 
de doux dans le tableau offert par la croisée 























dont la baie servait de cadre à ces deux li- 


«■ures. 


A l’aspect fortuit de cette scène d’intérieur, 
le passant le plus égoïste emportait des idées 
<le travail, de modestie, et une image complète 
des luttes de cette vie terrestre. En effet, il 
n’était pas difficile de voir, au premier coup- 
d’œil, que la jeune ouvrière ne vivait que par 
son aiguille, et que ces deux femmes n’avaient 
rien à attendre que de leur courage. Ce fragile 
métier était tout leur revenu. Bien des gens 
n’atteignaient pas le tourniquet sans s’étre de¬ 
mandé comment un tel souterrain pouvait 
contenir des habitans, et comment une jeune 
fille pouvait y conserver des couleurs. Un 
étudiant passait-il par-là pour gagner le pays 
latin, sa jeune et vive imagination lui laisait 
déplorer cette vie obscure et végétative, sem¬ 
blable à celle du lierre qui tapisse de froides 
mui ailles ou à celle de ces paysans voués au 
travail, qui naissent, labourent et meurent 
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier 
SC disait, après avoir examiné la maison avec 
l’œil d’un propriétaire : —Que <ieviendront ces 
deux loin mes si la broderie vient à n’ètre plu.s 
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(le mode? Cliaque passant acceptait les sensa¬ 
tions que lui donnait ce spectacle, un des mil¬ 
liers dont l’œil du Parisien peut se repaître dans 
une promenade; mais sur les cinquante person¬ 
nes qui traversaient, journellement et comme 
des ombr<;s, cette rue ténébreuse, aucune peut- 
être ne se sentait le cœur ému d’une compas¬ 
sion vraie. Cependant la nature humaine est 
si bizarre qu’il ne faudrait pas la flétrir sans 
ménagemens, par un arrêt aussi absolu. 

Parmi les gens qu’une place à l’Hotel-de- 
Ville ou au Palais forçait à passer par cette 
rue à des heures fixes, soit pour se rendre a 
leurs affaires, soit pour retourner dans leurs 
quartiers respectifs , peut-être se trouvait-il 
quelque cœur charitable? Peut-être un homme 
veuf ou un Adonis de quarante ans, à force 
de sonder les replis de cette vie malheureuse, 
comptait-il sur la détresse de la mère et de 
la fille, pour, un jour, posséder, à bon marché, 
l’innocente ouvrière dont il admirait pério¬ 
diquement les mains agiles et potelées, le cou 
frais et la peau éblouissante de blancheur? 
Ce dernier attrait étaît^dii, sans doute, à l’ha- 
bitalion de cette l ue sarjs soleil. 


* 
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Mais peut-être aussi, qiielquhonnête em¬ 
ployé à douze cents francs d’appointemens,té¬ 
moin journalier de Tardeur dont cette jeune 
fille était possédée pour le travail, adinirateui* 
de ses mœurs pures, attendait-il une augmen¬ 
tation de traitement ou une place supérieure 
avant de lui offrir sa main, pour unir une vie 
obscure à une vie obscure,‘iin labeur obstiné 
à un autre, apportant au moins et un bras 
d’homme pour soutenir cette existence, et un 
paisible amour, décoloré comme les fleurs 
de la croisée. 

Il semblait que ces vagues espérances ani¬ 
massent les yeux ternes et gris de la vieille 
mère. En effet, le matin, après le plus modeste 
tle tous les déjeuners, elle revenait prendre 
son tambour, plutôt par maintien que par obli¬ 
gation , car elle posait ses lunettes sur une 
petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille 
qu’elle ; et alors, elle passait en revue, de huit 
heures et demie à dix heures environ, tous les 
gens habitués à traverser la rue. Elle recueil¬ 
lait leurs regards, faisait des observations sur 
leurs démarclies, sur leurs toilettes, sur leurs 
pliysiouoiiiies. Elle semblait leui* lyarchander 
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sa ülle, tant ses yeux babillards essayaient 
d’établir entre elle et eux, de sympathiques 
affections par un manège digne des^colilisses. 
On devinait facilement que celte revue était 
pour elle un spectacle, et son seul plaisir peut- 
être. 


Rarement sa fille levait la tête. La pudeur 
ou peut-être le sentiment pénible de sa dé¬ 
tresse semblait retenir sa figure attachée sur 
le métier productif. Pour qu’elle consentît à 
montrer aux passanssa petite mine malicieuse 
et chiffonnée, i! fallait que sa mère eût poussé 
quelqu’exclamation de surprise. Alors seule¬ 
ment, remployé qui avait mis une redingote 
neuve, ou celui qui s’était montré donnant le 
bras à une femme, pouvaient voir le nez légère¬ 
ment retroussé de l’ouvrière, sa petite bouche 
qui ressemblait à un ruban rose froncé sur 
une robe, et ses yeux gris pétillaus de vie, 
malgré la* fatigue dont elle était accablée. Ses 
laborieuses insomnies ne se trahissaient guè- 
res que par le cercle moins blanc, dessiné sons 
chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses 
pommettes animées. 

I^a pauvre chère enfant semblait être née 
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pour l’amour et la gaieté : pour Famour, qui 
avait peint ^ aii“clessus de ses paupières lii i” 
déesjdeux arcs parfaits, et qui lui avait donné 
une si ample forêt de cheveux châtains qu elle 
pouvait, sous sa chevelure, se trouver comme 
sous un pavillon impénétrable à l’œil dun 
amant 5 pour la gaieté, qui agitait ses deux na¬ 
rines mobiles, qui formait deux fossettes dans 
ses joues fraîches et lui faisait si vite oublier 
ses peines j enfin pour la gaiete qui, semblable 
à l’espérance, lui donnait la force d’apercevoir, 
sans frémir, l’aride chemin de sa vie. 

La tête de la jeune fille était-toujours mer¬ 
veilleusement bien peignée. Selon l’habitude 
des ouvrières de Paris, toute sa toilette sem¬ 
blait faite quand elle avait capricieusement dis¬ 
posé sa coiffure et retroussé en deux arcs le 
petit bouquet de cheveux bruns qui se jouait de 
chaque coté des tempes, faisant ressorfir ainsi 
par un contraste la blancheur de sa peau. La 
naissance de sa chevelure avait tant de grâce, 
la ligne de bistre, dessinée sur son col, don¬ 
nait une si charmante idée de sa jeunesse et 
de ses attraits, que l’observateur, en la voyant 
penchée sur son ouvrage, sans que le brtiit 
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hû fit relever la tête, pouvait l’accuser (run 
raffinement de coquetterie. D’aussi séduisan¬ 
tes promesses excitaient la curiosité de plus 
d’un jeune homme qui se retournait en vaiîi 
dans l’espérance de voir ce modeste visage. 

—Caroline, nous avons un habitué de plus, 
et aucun de nos anciens ne le vaut! 

Ces paroles, prononcées à voix basse par la 
mère dans une matinée du mois d’aout i8i5, 
avaient vaincu rindifférence de la jeune ou¬ 
vrière ; mais quand elle regarda dans la rue, 
l’inconnu était déjà passé. 

— Il s’est donc envolé?... demanda-t-elle. 

— Il reviendra sans doute à quatre heures, 
je le verrai venir, et je t’avertirai en te pous¬ 
sant le pied. Je suis sûre qu’il repassera ; car 
voilà trois jours qu’il prend par notre rue. Il 
est inexact dans ses heures. Le premier jour 
il est arrivé à six heures; avant-hier à quatre; et 
hierà trois. Je me souviens de l’avoir vu autre- 
fois de loin en loin. C’est sans doute un em¬ 
ployé de la préfecture qui aura elaangé d’ap¬ 
partement dans le Marais. 

— Tiens, ajonta-t-elle, après avoir jeté un 
coup-d œil dans la rue, notre monsieur à l’habit 

























LA FEMME VERTUEUSE. 


i/i ( 

marron a pris perruque..,. Comme cela le 
change î 

Puis, comme le monsieur à l’habit marron 
était celui des habitués qui fermait la proces¬ 
sion quotidienne, la vieille mère, remettant ses 
lunettes, reprit son ouvrage, non sans avoir 
poussé un soupir et jeté sur sa fille un si singu¬ 
lier regard, qu’il eût.été difficile à Lavater lui- 
même, de l’analyser. Il y avait à la fois de l’ad¬ 
miration et de la reconnaissance, mais aussi 
une sorte d’espérance pour un meilleur ave¬ 
nir, mêlée à l’orgueil de posséder une fille 
aussi jolie. 

Le soir sur les quatre heures, la vieille fut 
fidèle à pousser le pied de Caroline qui leva 
son visage blanc et rose, assez à temps cette . 
lois , pour voir le nouvel acteur dont la pré¬ 
sence devait animer cette scène. 

L’inconnu paraissait avoir trente-cinq ans 
environ. Cétait uti homme grand, mince, 
pâle et vêtu de noir. Sa démarche avait quel¬ 
que chose de solennel. Quand son œil fauve et 
perçant rencontra le regard terni delà vieille, 
il la fit trembler, car elle crut s’apercevoii- 
qne cet homme avait le pouvoir de lire au 
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fond des cœurs. Son abord devait être aussi 
glacial que Pair de cette rue froide. Il se taiait 
très-droit. Le teint terreux et verdâtre de sou 
visage était-il le résultat de travaux excessifs, 
ou produit par une santé frêle et maladive?.,. 
Ce fut un problème résolu par la vieille mère 
de vingt manières différentes chaque soir et 
chaque matin. 

Quant à Caroline elle devina, sur ce vi¬ 
sage austère et abattu, les traces d’une lon¬ 
gue souffrance d’âme. Ce front facile a se ri¬ 
der, ces joues légèrement creusées gardaient 
l’empreinte du sceau dont le malheur marque 
ses sujets, comme pour leur laisser la conso¬ 
lation de se reconnaître d’un œil fraternel et 
de s’unir pour lui résister. Si le regard de 
la jeune fille s’anima d’abord d’une curiosité 
bien innocente, il prit une douce expression 
de sympathie et de pitié à mesure que I in- 
connu s’éloignait, semblable au dernier pa¬ 
rent qui ferme un convoi. 

La chaleur était en ce moment si lorteet la 
distraction du passant si grande qu’il n avait 
pas remis son chapeau en traversant cette rue 
malsaine; alors, Caroline put remarquer, peu- 
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dant le moment fugitif oii elle Tobserva, quelle 
apparence de sévérité était répandue sur sa fi¬ 
gure par la uianière dont ses cheveux se rele¬ 
vaient en brosse au-dessus de son front large. 

L’impression,vive, mais sans charme,ressen¬ 
tie par Caroline à l’aspect de cet homme , ne 
ressemblait à aucune des sensations que les 
.autres habitués lui avaient fait éprouver. C’é¬ 
tait la première fois que sa compassion s’exer¬ 
cait sur un autre que sur elle - meme et sur 
sa mère. Elle ne répondit rien à toutes les 
conjectures bizarres qui fournirent un aliment 
à l’agaçante loquacité de la vieille; mais, tout 
en tirant sa longue aiguille dessus et dessous 
le tulle tendu, elle regrettait de ne pas avoir 
assez vu l’étranger, et attendit au lendemain 
pour porter sur lui un jugement définitif. 

Néanmoins, c’était peut-être la première 
fois qu’un des habitués de la rue lui sug¬ 
gérait autant rie réflexions ; car ordinaire- 

* 

ment, elle n’opposait qu’un sourire triste 
à toutes les suppositions de sa mère qui 
lui créait un amant dans chaque passant. Si 
de semblables idées, beaucoup trop impru¬ 
demment présentées par cette mère à Caro- 
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line, neveiliaient point en elle <îe mauvaises 
pensées, il ne fallait fattribuer quà ce travail 
obstiné et malheureusement nécessaire qui 
consumait les forces de sa précieuse jeunesse, 
et devait infailliblement altérer un jour la 
limpidité magique de ses yeux, ou lui ravir 
les tendres couleurs dont ses joues blanches 


étaient encore nuancées. 

Pendant deux grands mois environ, la nou¬ 
velle connaissance ent une allure très-capri¬ 
cieuse. L’inconnu ne passait pas toujours par la 
rue du Tourniquet, et son infidélité était pal¬ 
pable ; car la vieille le voyait le soir sans l’avoir 
aperçu le matin quand il prenait cette route 
en affection. Il ne revenait pas à des heures 
aussi fixes que les autres employés qui ser¬ 
vaient de pendule à madame Crochard. Enfin, 
sauf la première rencontre, où son regard 
avait inspiré une sorte de crainte à la vieille 
mère, jamais ses yeux ne parurent faire at¬ 
tention à l’aspect pittoresque que présentaient 


ces deux gnomes femelles. 
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que des fenêtres grillées qui éclaii aient les es¬ 
caliers de quelques maisons voisines par des 
jours de souffrance ; et alors, le peu de curio¬ 
sité du passant ne pouvait pas se justifier 
par de dangereuses rivalités. Aussi, madame 
Crochard était-elle piquée de voir son mon¬ 
sieur noi7\ toujours gravement préoccupé, tenir 
les yeux baissés vers la terre ou levés en avant 
comme s’il eut voulu lire l’avenir dans le brouil¬ 
lard du Tourniquet. 

Un matin, vers la fin de septembre, la tête 
lutine de Caroline Crochard se détachait si 
brillamment sur le fond obscur de sa chambre; 
elle se montrait si fraîche au sein des fleurs 
tardives et des feuillages flétris entrelacés au¬ 
tour des barreaux de la fenêtre ; et le tableau 
journalier présentait alors des oppositions 
d’ombre et de lumière, de blanc et de rose, si 
curieusement mariées soit avec les festons de 
la mousseline, que brodait la gentille ouvrière, 
soit avec lestons bruns et rouges des fauteuils, 
qued’incomm contempla fort attentivement les 
effets piquans de cette scène. 

Mais il faut avouer aussi, que, fatiguée de 
rindifférence de son monsieur noir, la vieille 
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mère avait pris le parti (le faire iin tel clique¬ 
tis avec ses bobines, que le passant morne et 
soucieux fut P eiit-être contraint par ce bruit 
insolite à contempler les humbles et douces 

misères de ce tableau. 

L’étraneer échangea avec Caroline, seule- 
ment, un regard rapide, il est vrai, mais par 
lequel leurs âmes eurent un léger contact. 
Ils conçurent tous deux le pressentiment qu’ils 
penseraient l’un à l’autre. Aussi, le soir, à 
quatre heures, quand riiiconiui revint, Caro¬ 
line distingua le bruit de ses pas sur le pavé 
criard; et, quand ils s’examinèrent, il y eut, de 
part et d’autre, une sorte de préméditation. Les 
yeux du passant furent animés d’un sentiment 
de bienveillance et il sourit tandis que Caro¬ 
line rougissait. La vieille mère les observa tous 
deux d’un air satisfait. A compter de cette mé¬ 
morable matinée, le monsieur noir traversa, 

■ deux fois par jour, la rue du Tourniquet, sauf 
quelques exceptions que les deux femmes su¬ 
rent reconnaître. Elles jugèrent, d’après l’irré¬ 
gularité de ses heures de retour, qu’il n’etait 
ni aussi promptement libre, ni aussi stricte¬ 
ment exact qu’un employé subalterne. 
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Pendant les trois premiers mois de Thiver, 
matin et soir, Caroline et le passant se virent 
pendant le temps bien court qu’il mettait à fran¬ 
chir l’espace de chaussée occupé par la porte 
et les trois fenêtres de la maison. Mais de jour 
en jour ^ cette vision rapide contracta une in¬ 
timité bienveillante et douce qui prit quelque 
chose de fraternel. Leurs âmes parurent d’a¬ 
bord se comprendre; puis, à force d’examiner 
l’un et l’autre leurs visages, ils en prirent len¬ 
tement et en détail, une connaissance appro¬ 
fondie. Ce fut bientôt comme une visite que 
le passant faisait à Caroline. 

Le dimanche ou si un jour, par hasard, son 
monsieur noir ne lui apportait pas le sourire à 
demi formé par sa bouche éloquente et le regard 
ami de ses yeux noirs, il manquait quelque 
chose à la petite ouvrière. C’était une journée 
incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards 
pour lesquels la lecture de leur journal est de¬ 
venue un tel plaisir, que le lendemain d’une 
fête solennelle, ils s’en vont, tout déroutés, de¬ 
mandant, autant par mégarde que par im¬ 
patience, la feuille quotidienne, à l’aide de la¬ 
quelle ils trompent un moment le vide de 
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leur existence. Mais ces fugitives apparitions 
avaient autant pour Tinconmi que pour Caro¬ 
line rintérét d’une lecture. C’était la causerie 
familière de deux amis, La jeune fille ne pou¬ 
vait pas plus dérober à l’œil intelligent de son 
silencieux ami,une tristesse, une inquiétude, 
un malaise, que celui-ci ne pouvait*cacher à 
Caroline une préoccupation. 

— Il a eu du chagrin hier !... était une pen¬ 
sée qui naissait souvent au cœur de l’ouvrière 
quand elle contemplait la figure altérée du 

monsieur noir. 

— Oh il a beaucoup travaillé ! était une 
exclamation due à d’autres nuances que Ca¬ 
roline savait distinguer. 

b'fL’ inconnu devinait aussi que la jeune fille 
avait passé son dimanche à finir la robe dont 
il connaissait si bien le dessin. Il voyait aux 
approches des termes de loyer quelques in¬ 
quiétudes assombrir cette jolie figure, et il 
savait quand Caroline avaiCveillé. Mais il avait 
surtout remarqué commenl les pensées tristes 
qui défloraient les traits gais et délicats de cette 
tète, s’étaient graduellement ^dissipées à me¬ 
sure que leur connaissance avait vieilli. 
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Quand Ja bise inexorable de i’biver vint 
secher les tiges, les fleurs et les feuillages du 
jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que 
la fenêtre se ferma, l’inconnu n’avait pas vu, 
sans un sourire doucement malicieux, la 
clarté extraordinaire du carreau qui se trou¬ 
vait a la hauteur de la tête de Caroline. L’ab¬ 
sence d’un foyer généreux et quelques traces 
d une rougeurqui couperosait la figure des deux 
femmes, lui dénoncèrent l’indigence du petit 
ménagé ; mais si alors une douloureuse com¬ 
passion se peignait dans ses yeux, Caroline lui 

opposait un visage fier et brillant de gaieté. 

Cependant tous les sentimens,éclos"au fond 
( e leurs cœurs,y restaientensevelisîsans qu’au- 

ca.n événement ne leur en apprît l’un à l’autre 
orce et etendue. Ils ne connaissaient même 

pas le son de leurs voix. Il y a plus, ces deux 

anus muets segardaient, comme d’un malheur, 
s engager dans une plus intime union. 

• lacun d eux semblait craindre d’apporter 
a autre une infortune plus pesante que celle 
lu aurait a partager. Etait-ce cette pudeur 

anutie q»'les arrêtait ainsi.?Était-ce l’appré- 

lens.on d egotsme ou la méfiance atroce qui 
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séparent tons les habitans réunis dans les 
murs d’une nombreuse cité? Ou plutôt la voix 
secrète de leur conscience les avertissait-elle 
d’un péril prochain ? Il serait impossible d’ex¬ 
pliquer le sentiment qui les rendait aussi enne¬ 
mis qu’ainis, aussi indifférens l’un à l’autre 
qu’ils étaient attachés, aussi unis dinstinct, 
que séparés par le fait. Peut-être chacun d’eux 

voulait-il conserver ses illusions. 

On eût dit, parfois, que l’inconnu craignait 
d’entendre sortir des paroles grossières de ces 
lèvres aussi fraîches, aussi pures qu’une fleur, 
et que Caroline ne se croyait pas digne de cet 
être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir 


et la fortune. 

Quant à madame Crochard, cette tendre 
mère semblait mécontente de l’indécision dans 
laquelle restait safiUe.Elle montrait une mine 
boudeuse à son monsieur noirauquel elle avait 
iusques-là toujours souri d’un air aussi com¬ 
plaisant queservile. Jamais elle ne s’était plaint 
.i amèrement à sa fille d’être, encore à son âge, 
obligée de faire la cuisine. A aucune epoque 
ses rhumatismes et son catbarre ne lui avaient 

x.’.-r..- ..«U .-IrtlCftR 
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Dans les premiers jours du mois de mai, 
un samedi matin que Caroline apercevait, 
entre les deux lignes noires des maisons, une 
faible portion d’un ciel bleu sans nuages et 
pendant qu’elle arrosait avec un verre d’eau 
le pied de son chèvrefeuille, elle dit a sa 

mère : 


_ Maman, il faut aller demain nous pro¬ 
mènera Montmorency? 

A peine cette phrase était-elle prononcée 
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cl un air jû}eiix, que le nioiisieui’ noir vint î 

passer, plus triste et plus accablé que ia- 
mais. ^ ■’ 

Le cliaste et caressatU regard que Caroline 
lui jeta pouvait passer pour une invitation. 

Lelendemain,quand madameCrochard, vêtue 

«l’une retlingote de mérinos brun rouge, d’n,, 
r apeau de soie et d’un schall à grandes raies 
mutant le cachemire, se présenta avec sa fille 
pour choisi,- un coucou au coin (le la rue du 

Fauhourg-Saiut-Denis et de la rue d’Enghien 

ds y t,ouvè,-ent leur inconnu, planté sur ses’ 
pieds, comme un homme qui attend sa femme 
Un souri.-e de plaisir dérida la figure triste 
de 1 etranpr quand il aperçut Caroline dont 
e petit pied était chaussé pai- des gnêties 
de prunelle couleur puce, dont la i-obe blan¬ 
che, empoi-tée par un vent perfide pour les 
femmes malfeites, dessinait des formes at¬ 
trayantes, et dont la figure, ombragée par 
un chapeau de paille de riz doublé en satin 
rose, était comme illuminée d’un reflet céleste 
Sa large ceinture de couleur puce faisafi 
valoir une taille à saisir entre les denx mains, 
es cheveux, partagés eu deux bandeaux de 
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bistre sur un front blanc comme de la neige, 
lui donnaient nn air de candeur que l'ien ne 
démentait. Le plaisir semblait la rendre aussi 
légère que la paille élégante de son chapeau; 
mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa ■» 
tout-à-coup sa parure et sa beauté quand elle 
vit le monsieur noir. 

Ce dernier, qui semblait irrésolu, fut peut- 
être décidé à servir de compagnon-de voyage 
à Caroline par la révélation subite du bonheur 
qu’elle ressentait. Alors il loua, pour aller à 
Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le che' 
val paraissait assez bon, et il offrit à madame 
Crochard et à sa fille d’y prendre place. La 
vieille mère accepta sans se faire prier; et ce 
ne fut qu’au moment où la voiture se trouva 
sur la route de Saint-Denis, quelle s’avisa 
d’avoir des scrupules et de hasarder quelques 
civilités sur la gène qu’elle et sa fille allaient 
causer à leur compagnon. 

—Monsieur voulait peut-être se rendre seul à 
Saint-Leu? dit-elle avec une fausse bonhomie. 

Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la 
chaleur et surtout de son catharre qui, disait- 
elle, ne lui avait pas permis de fermer l’œil 
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une seule fois pendant la nuit. Aussi à peine 
la voiture eut-elle atteint Saint-Denis que ma¬ 
dame Crochard parut endormie. 

Quelques-uns de ses ronflemens semblè¬ 
rent suspects à Tinconnu qui,fronçant les sour¬ 
cils. regarda la vieille mère d’un air singulière- 

7 O 

ment soupçonneux. 

_Oh elle dort!... dit naïvement Caroline; 

elle n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. 
Elle doit être bien fatiguée.,.. 

Pour toute réponse, le compagnon de voyage 
jeta sur la jeune hile un rusé sourire comme 
s’il lui disait : — Innocente créature!... tu ne 
connais pas ta mère ! 

Cependant, malgré sa défiance, et au bout 
d’une demi-heure, quand la voiture roula sur 
la terre dans cette longue avenue de peupliers 
qui conduit à Eauhonne, le monsieur noir 
crut madame Crochard réellement endormie; 
mais peut-être aussi ne voulait-il plus examiner 
jusqu’à quel point ce sommeil était feint ou 
véritable. 

En effet, soit que la beauté du ciel, l’air 
pur de la campagne et ces parfums enivrans 
répandus par les premières pousses des peu- 
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nüersj par les fleurs du saule^ et par celles des 
épines blanches, eussent disposé son cœur à 
s’épanouir comme la nature; soit qu’une plus 
longue contrainte lui devînt importune, ou soit 
que les yeux pétillans de Caroline eussent ré¬ 
pondu à rinquiétude des siens, l’inconnu entre¬ 
prit, avec sa jeune compagne , qui ne dormait 
pas, une conversation aussi vague que les ba- 
lancemens des arbres sous l’effort de la brise, 
aussi vagabonde que les détours du papillon 
dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que la voix 
doucement mélodieuse des champs, mais em¬ 
preinte comme elle d’un mystérieux amour. 

A cette époque la campagne ii’est-elle pas fré- 

■ 

missante comme une fiancée qui a revêtu sa 
robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au 
plaisir les âmes les plus obtuses? 

. Ah ! quitter les rues froides et ténébreuses 
du Marais, pour la première fois depuis le der¬ 
nier automne, et se trouver au sein de l’bar- 
monieuse et pittoresque vallée de Montmoren cy, 
la traverser au matin, en ayant devant les yeux 
l’infini de ses horizons, et pouvoir reporter,de 
là, son regard sur des yeux qui peignent aussi 
l’infini en exprimant l’amour!.,.. Ah! quels 
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cœurs resteraient glacés, quelles lèvres garde¬ 
raient un secret! 

» 

L’inconiiu trouva Caroline plus gaie que 
spirituelle, plus aimante qu’instruite; mais, si 
son rire accusait de la folâtrerie, ses paroles 
promettaient un sentiment vrai. Quand , aux 
interrogations sagaces de son compagnon, la 
jeune fille répondait par une effusion de cœur 
don tles classes inférieures sont moins avares que 
les gens huchés sur le parquet des hauts sa- 
Ions, la figure du monsieur noir s’animait et 
semblait renaître. Sa physionomie perdait par 
degrés la tristesse qui en contractait les traits; 
puis de teinte en teinte, elle prit un air de jeu¬ 
nesse et un caractère de beauté qui rendirent 
Caroline toute fière et heureuse. 

L’ouvrière devina que son protecieur était 
un être sevré depuis long-temps de tendresse 
et d’amour, de plaisir et de caresses, ou que 
peut-être Une croyait pas au dévouement d’une 
femme. Knün, une saillie inattendue du léger 
babil de Caroline enleva le dernier voile qui 
Otait à la figure de rinconnu toute sa splendeur. 
Ce dernier sembla faire un éternel divorce 
avec des idées iniportunes, et il déploya toute 
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la vivacité d’âineque décelait alors sa figure re- 
<levenue jeune. 

La causerie devint inseiisibieinent si fami¬ 


lière, qu'au moment où la voiture s’arrêta aux 
premières maisons du loiig village de Saint- 
Leu, Caroline nommait rinconnu monsieur 
Eugène, et, pour la première fois seulement, la 
vieille mère se réveilla. 

— Caroline, elle aura tout entendu!,... dit 
Eugène d’une voix soupçonneuse à l’oreille de 
la jeune fille. 

Caroline répondit par un ravissant sourii'e 
d’incrédulité : il dissipa le nuage sombre que 
la crainte d'un calcul chez la mère avait ré¬ 
pandu sur le front de cet homme défiant. 

Sans setonnerde rien et approuvant tout, 
madame Crochard suivit sa fille et M. Eugène 
dans le parc de Saint-Leu, où les deux jeu¬ 
nes gens étaient convenus d’aller pour y visi- 
ter les riantes prairies et les bosquets enibau- 
més que lé goût de la r‘eine Horteiise a rendus 
si célèbi 'es. 

— Mon Dieu! que cela est beau !... s’écria 
Caroline, lorsque montée sur la croupe vej'te 
où commence la foret de Montmorency, elle 
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aperçut, à ses pieds, rimmense vallée qui dé¬ 
roulait les richesses de ses coteaux semés de 
villages, les horizons bleuâtres de ses collines, 
ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le 
murmure vint expirera l’oreille de la jeune fille 
comme un bruissement de la mer. Les trois 
voyageurs côtoyèrent les délicieux rivages d une 
îivière factice, et ils arrivèrent à cette vallée 
suisse dont le chalet reçut plus d’une fois la 
reine Hortense et Napoléon. 

* 

Quand Caroline se fut assise, avec un saint 
respect, sur le banc de bois moussu où s’é¬ 
taient reposés des rois, des princesses et l’Em¬ 
pereur, madame Crochard manifesta le désir 
opiniâtre d’aller voir de plus près un pont sus¬ 
pendu entre deux rochers qu’elle apercevait au 
loin; et, se dirigeant vers cette curiosité cham¬ 
pêtre, elle laissa son enfant sous la garde de 
M. Eugène en lui disant quelle ne le perdrait 
pas de vue. 

— Eh quoi ! pauvre petite, s’écria Eugène, 
vousn’avez jamais désiré la fortune et les jouis¬ 
sances du hixe? Vous ne souhaitez pas quel¬ 
quefois de porter les belles robes que vous 
brodez? 
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— Je vous mentirais, M. Eugène, si je vous 
disais que je ne pense pas au bonheur dont 
jouissent les riches. Ah, oui, je songe souvent, 
quand je m’endors surtout, au plaisir que 
j’aurais de voir ma pauvre mère ne pas être 
obligée d’aller, tel temps qu’il fasse, cher¬ 
cher nos petites provisions!... à son âge!,.. Je 
voudrais que le matin, une femme de ménage 
lui apportât, pendant qu’elle est encore au lit, 
son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle 
aime à lire des romans, la pauvre bonne femme!.. 
Eh bien, je préférerais lui voir user ses yeux 
à sa lecture favorite, plutôt qu’à remuer des 
bobines depuis le matin jusqu’au soir. II lui 
faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je 
voudrais la savoir heureuse, elle est si 
bonne!... 

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté?.. 

— Oh!... répliqua la jeune fille d’un son de 
voix profond. 

Puis après un assez court moment de si* 
lence, pendant lequel les deux jeunes gens 
regardèrent madame Crochard qui, parvenue 
au milieu du pont rustique, les menaçait du 
doigt, Caroline reprit : 

— Oh oui, elle me l’a prouvée!... Combien 
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ne lira-t-elle pas soignée cjuand j’étais petitel... 
Elle a vendu ses derniers couverts d’argent 
pour me mettre en apprentissage chez la vieille 
ülle qui ni’a appris à broder. Et mon pauvre 
père!... Que de mal elle a eu pour lui faire pas¬ 
ser heureusement ses derniers momens. 

A cette idée, la jeune fille tressaillit et se 
fit un voile de ses deux mains. 

—Ah, bah, ne pensons jamais aux mallieurs 
passés!... dit-elle en essayant de reprendre un 
air enjoué. 

Elle rougit en s’apercevant que M. Eugène 
s’était attendri, mais elle n’osa le regarder. 

— Que faisait donc votre père ?. de- 

« 

manda-t-il. 

— Mon père était danseur à l’Opéra avant 
la révolution, dit-elle île l’air le plus naturel 
du monde, et ma mère chantait dans les 
chœurs. Mon père, qui commandait les évolu¬ 
tions sur le théâtre, ayant mis en ligne les 
vainqueurs de la Bastille, obtint le grade de capi¬ 
taine et se conduisit à l’armée de Sambre-et- 
Meuse de manière à monter rapidement en 
grade. En dernier lieu, il a été nommé major; 
mais il fut si grièvement blessé à Lutzen qu’il 
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est revenu mourir à Paris, après (leux ans de 
maladie... Ah! quede chagrins nous avons eus!.. 

Lt puis, les Bourbons sont arrivés et. ma 

mère ifayant pu obtenir de pension, nous 
sommes retombées, elle et moi, dans xine situa¬ 
tion telle, qu’il a fallu travailler pour vivre... 

Depuis quelque temps, la bonne femme est 
devenue maladive, aussi jamais je ne l’ai vue 
si peu résignée. Elle se plaint, et je le con* 

rois! Elle a connu l’abondance et une vie heu- 

:> 

reuse... Quant à moi... je ne saurais regretter 
une vie et un monde que je n’ai pas connus. 
Je ne demande qu’une seule chose au ciel ? 

— Quoi?., dit vivement M. Eugène qui sem¬ 
blait rêveur. 

— Que les femmes portent toujours des 
tulles brodés; et alors... mon ouvrage me suf¬ 
fira toujours bien. 

La franchise de ces aveux intéressa le jeune 
homme qui regarda d’un œil moins hostile 
madame Crochard quand elle revint vers eux 
d’un pas lent. 

— Eh bien , mes enfans, avez-vous bien 
jasé?... leur demanda-t-elie d’nn air tout à la 
fois railleur et indnigent!—Quand on pei>se, 
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M. Eugène, que le petit caporal s’est assis là où 
vous êtes!., reprit-elle après un moment de si¬ 
lence. — Pauvre homme!... ajouta-t-elle. Mon 
mari l’aimait-il!... Ah! Crochard a aussi bien 
fait de mourir, car il n’aurait pas enduré de le 
savoir là où ils l’ont mis!.... 

M. Eugène posa un doigt sur ses lèvres, et la 
bonne vieille, hochant la tête , dit d’un air 
sérieux : 

— Suffit!... on aura la bouche close et la 
langue morte !... 

— Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les deux 
bords de son corsage et montrant une croix 
et son ruban rouge suspendus à son col par 
une faveur noire, ils ne, m’empêcheront pas de 
porter ce que Vautre a donné à mon pauvre 
Crochard et je me ferai enterrer avec,... 

En entendant des paroles, qui, à cette épo¬ 
que , passaient pour très-séditieuses, M. Eugène 
interrompit la vieille mère en se levant brus¬ 
quement et ils achevèrent un joyeux pèleri¬ 
nage à travers les allées du parc. Le jeune 
homme s’absenta pendant quelques instans 
pour aller commander un repas chez le meil¬ 
leur traiteur de Taverny; puis il revint cher- 
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cher les deux dames et les y conduisit en les 
faisant passer par les sentiers de la forêt. 

Le dîner fut gai. M. Eugène iTétait déjà plus 
cette ombre sinistre qui passait naguères rue 
du Tourniquet. Il ressemblait moins au mon- 
sieur noir qu’à un jeune homme confiant, prêt 
à s’abandonnei- au courant de la vie comme ces 
deux femmes insouciantes et laborieuses, qui, 
le lendemain peut-être, manqueraient de pain. 
Enfin, il paraissait sous Tinfluence des joies 
du premier âge; car son sourire avait quelque 
chose de caressant et d’enfantin. 

Quand, sur les cinq heures, le joyeux dîner 
fut terminé par quelques verres de vin de 
Champagne, Eugène fut le premier à proposer 
d’aller danser sous les châtaigniers au bal 
champêtre du village. Caroline et son protec¬ 
teur dansèrent donc ensemble, Leurs mains 

I 

se pressèrent avec intelligence, et leurs cœurs 
battirent d’une même espérance. Sous le 
ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du 
couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat 
qui, pour eux, faisait pâlir celui du ciel. 

Etrange puissance d’une idée et d’un désir ! 
Rien ne leur semblait impossible ! L’âme, dans 
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ces iiiüiiiens magiques, ne prévoit que du 

« 

bonheur et il semble que Je plaisir jette ses 
reflets jusques sur l’avenir. 

Cette brillante et pure journée avait déjà 
créé, pour tous deux, de célestes souvenirs 
auxquels ils ne pouvaient l’ien comparer dans 
le passé de leur existence, La source serait-elle 
donc plus gracieuse que le fleuve; le désir 
serait-il plus ravissant que la jouissance; et, 


ce quoi! espere, plus attrayant que tout ce 



qu on possédé ? 

— Voilà donc la journée déjà finie!... Telle 
lut i’exclaination qui s’échappa du cœur de 
rinconnu, quand la danse eut cessé. 

Caroline le regarda d’un air compatissant en 
lui voyant reprendre une légère teinte de 
tristesse. 

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi con¬ 
tent à Paris qu’ici? dit-elle. Le bonheur n’est-il 
qu à St.-Leu ?... Il me semble maintenant que 
je ne puis être malheureuse nulle part... 

L inconnu tressaillit à ces paroles dictées 
par ce sentiment de pitié douce qui entraîne 
toujours les lenimes plus loin qu’elles ite 
comptent aller, de même qu’uticextrême prii- 
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derie leui’ clunne par toisplusdecriiuiité qu’elles 


Il en ont. 

Pour la première lois depuis le regard qui 
avait en quelque sorte commencé leur ami¬ 
tié, Eufifène et Caroline eurent une même 

? O 

pensée. Us ne Texprimèrent pas ; mais ils la 
sentirent au même moment par une mutuelle 
impression semblable à celle d’un bienfaisant 
foyer qui les aurait consolés des atteintes de 
l’hiver. 


Alors , comme s’ils eussent craint leur si¬ 
lence J ils se rendirent à l’endroit où leur mo¬ 
deste voiture les attendait ; mais avant de 

a 

se confier, pour retourner à Paris, aux flancs 
disjoints et aux roues a demi-brisées de leur 
coucou, ils se prirent fraternellement par la 
niain, et coururent dans une allée sombre de¬ 
vant madame Crochard. Quand ils ne virent 
plus le blanc bonnet de tulle qui leur indi¬ 
quait la vieille mère comme un point à travers 
les feuilles : 

— Caroline?., dit Eugène d’une voix trou¬ 
blée et le cœur palpitant. 

T^a jeune bile conbise recula de quelques 
pas. car elle comprit toute la |>uis.saiice <le 
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cette iiiteriogatioii d’amour. Mais, folâtre et 
badine, elle tendit une main d’albâtre qui fut 
baisée avec ardeur; etsiellelalaissa baiser, c’est 
qu’en se levant sur la pointe des pieds elle avait 
aperçu sa mère. Madame Crochard fit sem¬ 
blant de ne rien voir, comme si, par un sou¬ 
venir de ses anciens rôles de l’Opéra, elle eût 
du ne figurer là qu’en a~parte. 
















Il existe dans les maisons nouvellement bâties 
à Paris de ces appartemens qui semblent faits 
exprès pour que de jeunes mariés y passent leur 
Lune de Miel. Les peintures et les papiers y sont 
frais comme les époux et la décoration en est 
dans sa fleur comme leur amour : tout y est 
en harmonie avec de jeunes idées, avec de bouil- 
lans désirs. 

Or, au milieu de la rue du Helder, dans 
une maison dont la pierre de taille était en- 
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corc blanche, les colonnes du vestibule et 
(le la porte, sans souillure, et les murs encore 
éclatans de cette peinture d’un blanc de 
plomb dont on les couvre aujourd’hui, il y 
avait au second étage un petit appartement 
traité par l’architecte avec une complaisance 
toute particulière : il semblait qu’il en eût de¬ 


viné la destination. 

Une très-jolie antichambre, revêtue en stuc 
à hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon 
et dans une petite salle à manger. Le salon 
communiquait à une délicieuse chambre à cou¬ 
cher près de laquelle se trouvait une salle de 
bain. Les cheminées y étaient toutes garniesde 

hautes glaces encadrées avec recherche; les 
* 

portes avaient, pour ornemens, des arabesques 
de bon goût, et les cornîclies étaient d’un style 


pur. Un amateur aurait reconnu là, mieux 
qu’aiileurs, cette science de distribution et 
de décor qui distingue nos architectes mo¬ 
dernes. 


Cet appartement était habité’depnis un mois 
environ par une jeune femme. Elle l’avait trou vé 
tout meublé, pour elle, par un de ces tapis- 
siers qui peuveiU passer pour des artistes. 
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La (lescriptioti succincte de la pièce la plus 
importante suffira ])our donner une idée des 
mei-veilles que ce mystérieux réduit avait pré¬ 
sentées à celle qui en était alors la maîtresse. Des 
tentures de percaline grise, égayées par des 
aerémens en soie verte, décoraient les murs 

O 

de sa chambre à coucher. Los meubles, cou¬ 
verts en Casimir clair, lui offraient les formes 
gracieuses et légères créées par le dernier ca¬ 
price de la mode. Une commode en bois indi’ 
sène, incrustée de filets bruns, recelait lestré- 

D ' 

sors de sa parure, et le secrétaire pareil lui 
servait à écrii e de doux billets sur un papier 
parfumé. Le Ut drapé à l’antique ne pouvait 
lui inspirer que des idées de volupté par la 
mollesse et les plis séducteurs de ses uioiisse- 
lines élégamment jetées. Les rideaux de soie 
grise à franges vertes étaient toujours été 
de manière à intercepter le jour. Une pendule 
de bronze représentait rAmour couronnant 
Psyché. Enfin un tapis, à dessins gothiques im¬ 
primés sur un fond rougeâtre, faisait ressortir 
tous les accessoires de ce lieu de délices. 

En face d’une brillante psyché setrouvaitune 
petite toilette, devant laquelle la jeune femme 
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assise, s’impatientait de la science peu expédi¬ 
tive de son coiffeur. 

— Espérez-vous finir ma coiffure aujour¬ 
d’hui?... dit-elle. 

—Mais, madame a les cheveux si longs et si 
épais !... répondit le fameux Plaisir. 

La petite femme ne put s’empêcher de sou¬ 
rire. La flatterie de l’artiste avait sans doute 
réveillé, dans son cœur, le souvenir des louan¬ 
ges passionnées que lui adressait son bien 
aimé, sur la beauté d’une chevelure dont il 
était idolâtre. 

Le coiffeur parti, une femme de chambre 
se présenta, et la déesse du temple tint conseil 

avec elle sur la toilette qui plairait le plus à 

* 

monsieur. Comme il faisait froid, (Ton était au 
commencement de septembre 1816) une robe 
de grenadine verte garnie en chinchilla, fut 
choisie. 

Aussitôt que la toilette fut terminée, la jolie 
femme s’élança vers le salon, y ouvrit une 
croisée qui donnait sur l’élégant balcon dont 
la façade de la maison était décorée; puis, 
croisant les bras pour s’appuyer sur une rampe 
en fer bi'onzé, elle resta là dans une attitude 
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(jharQiante, non pour s'offrir à radmiration des 
j)assans et les voir tourner la tête vers ellej 
mais pour ne pas cesser de regarder la petite 
portion de boulevard qu elle pouvait apercevoir 
au bout de la rue du Helder. Cette échappée de 
vue, que Ton comparerait volontiers au trou 
pratiqué pour les acteurs sur un rideau de 
théâtre, lui permettait de distinguer une multi¬ 
tude de voitures élégantes et une foule de 
monde emportées avec la rapidité d'ombres 
chinoises. 

La jeune femme, ignorant .yV/viendrait à 
pied ou en voiture, examinait tour-à-tour 
les piétons et les tilburys, voitures légères ré¬ 
cemment importées en France par les Anglais. 
Des expressions de mutinerie et d’amour 
passaient sur sa jeune figure, quand, après 
un quart d’heure d’attente, son oeil perçant 
ou son cœur ne lui avaient pas encore mon¬ 
tré celui quelle savait devoir venir. Que de 
mépris ou d’insouciance était peint sur son 
beau visage, pour toutes les créatures qui s’a¬ 
gitaient comme des fourmis sous ses pieds ! 
Comme ses yeux gris, pétillans de malice, étin¬ 
celaient! Elle était là pour elle-même, sans se 
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douter que tous les jeunes gens emportaient 
mille confus désirs à l’aspect de ses lortnes at¬ 
trayantes. Elle évitait meme leurs véridiques 
liommagesavecautant de soin que les plus fières 
en mettent à les recueillir pendant leurs prome¬ 
nades à Paris. Elle ne s’inquiétait certes guères 
si le souvenir de sa peau blanche, de son petit 
pied qui dépassait le balcon; si la piquante 
image de ses yeux animés et de son nez vo¬ 
luptueusement retroussé, s’effaceraient ou non, 
le lendemain, du cœur des passans qui lavaient 
admirée; car elle ne voyait qu’une figure et 
n’avait qu’une 

Eiifin, quand la tête mouchetée d’un certain 
cheval bai-brun. vint à dépasser la ligne tra¬ 
cée, dans l’espace, par les maisons , la jeune 
femme tressaillit et si^haussa sur la pointe des 
pieds pour tâcher de reconnaître plus vite les 
guides blanches et la couleur vert foncé du tilbu¬ 
ry. C’est lui!... Il a tourné l’anglede la rue, et, 
après avoir vu le balcon, il a, par une caresse 

du fouet, averti le noble animal qui, en moins 

« 

d’une seconde, est parvenu à cette porte bron¬ 
zée qui lui est aussi connue qu’à son maître. 

La porte de l’appartement ayant été ouverte 


















LA FEMME VERTUEUSE. ,^7 

(l*avaiice par la femme de chamljre qui a en¬ 
tendu le petit cri de joie jeté par sa maîtresse, 
un homme se précipite vers le salon, bientôt 
il presse la jolie lemme dans ses bras et l’em¬ 
brasse avec cette efhision de sentiment que 
provoquent toujours les réunions peu fréquen¬ 
tes de deux êtres qui s’aiment II l’entraîne 
ou plutôt ils marchent, par une volonté una¬ 
nime, quoiqu’enlacés dans les bras run'de 
l’autre, vers cette chambre discrète et embau¬ 
mée. Une causeuse les reçoit devant le foyer, 
et ils se contemplent un moment en silence, 
n’exprimant leur bonheur que par les vives 
étreintes de leurs mains, ne se communi¬ 
quant leurs pensées que par un long re¬ 
gard. 

Oui, c’est lui !... dit-elle enfin, c’est mon 

Eugène!.., Sais-tu que voici deux grands jours 

que je ne t ai vu... Deux siècles! Mais qu’as-tu?, 
tu as du chagrin.,. 

— Ma pauvre Caroline... 

— Oh! c’est cela, ma pauvre Caroline!.. 

Non, ne ris pas... mon ange, cai* nous ne 
pouvons pas aller ce soir à Feydeau ! 

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais 
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qui se dissipa tout-à-coup. Son visage resplen¬ 
dit , et elle s’écria : 

— Que je suis sotte ! Comment puis-je 
penser au spectacle quand je te vois... Ohl te 
voir, n’est-ce pas le seul spectacle que j’aime?.. 

Et elle se complut à passer ses doigts potelés 
et caressans dans les cheveux d’Eugène. 

— Je suis o]>ligé d’aller chez notre chef d’é¬ 
tat-major. Nous avons en ce moment une af¬ 
faire épineuse. Il m’a rencontré dans la grande 
salle, et comme c’est moi qui porte la parole, 
il m’a engagé à venir dîner avec lui; mais, 
ma chérie, tu peux aller à Feydeau avec ta 
mère, je vous y rejoindrai si la conférence 
finit de bonne heure. 

— Aller au spectacle sans toi!... s’écria-t-elle 
avec une expression d’étonnement ; ressentir 
un plaisirque tu ne partagerais pas!.. Oh ! mon 
Eugène! vous mériteriez tle ne pas être em¬ 
brassé ! 

Et elle lui sauta au cou par un mouvement 
aussi naïf que voluptueux. 

— Allons, petite folle, il faut que je parte... 

— Méchant. 

— Oh, Caroline, il faut que je rentre m’ha- 
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biller, il y a loin crici au Marais, et j’ai en¬ 
core quelques affaires... 

_Monsieur y reprit Caroline en Uinterrom- 

pant, prenez garde à ce que vous dites-là! Ma 
mère m’a avertie que les hommes commencent 
à ne plus nous aimer quand ils parlent de nous 
quitter pour leurs affaires!,,. 

— Caroline! ,, ne suis-je pas venu ?... n’ai- 
je pas dérobé cette heure-ci à mon inipi- 
toyable.... 

— Chut!., dit-elle en mettant un doigt sur 

'■J"' 

la bouche d’Eugène. Chut! Ne vois-Ui pas 
que je me moque. 

En ce moment ils étaient revenus tous les 
deux dans le salon. Les yeux d’Eugène tom¬ 
bèrent sur un meuble apporté le matin même 
par l’ébéniste. C’était le vieux métier en bois 
de rose, dont le produit avait nourri Caroline 
et sa mère quand elles habitaient la rue 
du Tourniquet-St.-Jean. Il avait été remis à 
neuf et une robe de tulle d’uji riche dessin y 
était déjà tendue. 

— Hé bien, mon bon Eugène, ce soir je tra¬ 
vaillerai... En brodant, je me croirai encore à 
ces premiers jours où tu passais devant moi 
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sans mot dire, mais non passans me regarder* 
aces jours où le souvenir de tes doux regards 
me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher 
métier !... C’est le plus beau meuble de mon 
salon quoiqu’il ne me vienne pas de toi!,. 

—Tu ne sais pas?... dit-elle en s’asseyant sur 
les genoux de rinconnuqui, ne pouvant résister 
à d’enivrantes émotions, était tombé sur un 
fauteuil. Écoute-moi donc? Je veux donner 
aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma 
broderie... car tu m’as faite si riche!..Oh! que 
j’aime cette jolie terre de Bellefeuille... moins 
pour ce quelle est, que parce que c’est toi qui 
me l’as donnée!... Mais dis-moi, mon Eugène, 
je voudrais m’appeler Caroline de Bellefeuille.. 
Cela se peut-il? Tu dois savoir ça?... 

Eugène ût une petite moue d’affirmation qui 
lui était suggérée par sa haine pour le nom de 
Crochard. Alors Caroline sauta léerèrement et 
frappa en signe de joie ses mains rune contre 
l’autre. 

— Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’ap¬ 
partiendrai bien mieux. Ordinairement une 
fdle renonce à son nom et prend celui de son 


mari... 
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Une idée importune qu’elle chassa aussitôt 
la ht rougir; puis prenant Eugène par la main, 
elle le mena devant un piano ouvert. 

—Écoute?,., dit-elle. Je sais maintenant ma 
sonate comme un anse !... 

O i 

Et ses doigts couraient déjà sur les touches 
d’ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée 
par la taille. 

— Caroline... je devrais être loin !... 

— Tu veux partir... eh bien, va-t-en, car 
ce que tu veux, je le veux,,. 

Elle dit ces paroles en boudant, mais elle 
sourit après avoir regardé la pendule et s’é¬ 
cria joyeusement : 

— Je t’aurai toujours gardé un quart-d’heure 
de plus!... 

— Adieu, madame de liellefeuille? dit Eu¬ 
gène, avec une douce ironie d’amour. 

Après avoir pris un baiser flonné on reçu de 
bon cœur, elle reconduisit son protecteur bieu- 
ainiéjusques sur le seuil de la porte. Quand le 
bruit de ses pas ne retentit plus dans l’escalier, 
elle accourut sur le balcon poiir le voir monter 
dans le tilbury léger, pour lui voir prendre les 
guides, pour recueillir lUi dernier regard, en- 
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tendre le coup de fouet, le roulement des 
roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le 
brillant cheval, le chapeau du maître, le galon 
d"or qui ceignait celui du jockey, pour regar¬ 
der meme long-temps encore après que Tangle 
noir de la rue lui eut dérobé cette vision. 

























Cinq ans après T installation de mademoiselle 
Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison 
de la rne du Helder, il s’y passa, pour la se¬ 
conde fois. une de ces scènes domestiques qui 
resserrent si puissamment les liens d’affection 
entre deux êtres qui s’aiment. 

Au milieu du salon bleu, et en face de la fe¬ 
nêtre qui s’ouvrait sur le balcon, un petit gar¬ 
çon de quatre ans et demi faisait un tapage in¬ 
fernal en fouettant le cheval de carton sur le- 
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quel il était monté, et dont les deux arcs re¬ 
courbés qui en soutenaient les pieds n’allaient 
pas assez vite au gré du tapageur. Sa jolie petite 
tête, dont les cheveux blonds retombaient en 
mille boucles sur une collerette brodée, sourit 
comme une figure d’ange à sa mère, quand, 
du fond d’une bergère, elle lui dit : 

— Pas si haut î Charles 1,.. tu vas réveiller 
ta petite sœur. 

Alors le curieux enfant, descendant brus¬ 
quement de cheval, arriva sur la pointe des 
pieds, comme s’il eût craint de faire du bruit 
sur le tapis; puis, mettant un doigt entre ses 
petites dents et dans une de ces attitudes en¬ 
fantines qui n’ont tant de grâces que parce 
que rien n’y est forcé, il leva tout doiiceinent 
le voile de mousseline blanche qui cachait le 
frais visage d’une petite fille endormie sur les 
genoux de sa mère. 

— Elle dort donc, Eugénie?.... dit-il tout 
étonné- 

— Pourquoi donc qu’elle dort quand nous 
sommes éveillés?.... ajouta-t-il en ouvrant 

de grands yeux noirs qui flottaient dans un 
fluide abondant. 
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— Dieu seul sait cela!.., répondit Caroline 
en souriant. 

Puis la mère et l’enfant contemplèrent la 
petite fille qui avait été baptisée le matin 
meme, 

Caroline était alors âgée de vingt-quatre ans 
environ. Un bonheur sans nuage ^ des plaisirs 
constans avaient développé toute sa beauté. C’é¬ 
tait une femme accomplie. Les désirs de son 
cher Eugène ayant été des lois pour elle, elle 
avait réussi à acquérir les connaissances qui 
lui manquaient. Elle touchait assez bien 
du piano et chantait agréablement. Ignorant 
les usages d’une société qu’elle avait toujours 
fuie en obéissant à cet axiome qui dit : la femme 
heureuse ne va pas dans le monde, elle ii’avait 
su ni prendre cette élégance de manières, ni 
apprendre cette conversation pleine de mots 
et vide de pensées qui font le charme des sa¬ 
lons. En revanche, elle s’était efforcée d’acqué¬ 
rir les connaissances utiles à une mère qui n’a 
d autre ambition que d’élever parfaitement ses 
enfans. Le sentiment de la maternité s était dé¬ 
veloppé en elle à un haut degré. Ne pas quitter 
son fils, lui donner dès le berceau ces leçons de 
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tous les iiiomens qui gravent dans de jeunes 
âmes, le goût du beau et du bon en tout, 
le préserver de toute influence extérieure, e! 
remplir à lu fois les pénibles fonctions de lu 
bonne et les douces obligations d*une mère, 
étaient ses uniques plaisirs. Elle avait une âme 
si discrète et si douce, qu’après six ans de 
l’union la plus tendre, elle ne connaissait en¬ 
core à son époux que le nom d’Eugène \ car 
elle s’était, dès le premier jour, résignée à ne 
pas faire un pas hors de la sphère enchantée où 
pourelle se trouvait le bonheur. La gravure du 
tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour 
voir l’Amour malgré sa défense, était toujours 
devant ses yeux dans sa chambre à coucher. 

Pendant ces six années d’amour et de joie, 
ses modestes plaisii’s n’avaient jamais fatigué par 
une ambition mal placée le cœur d’Eugène, 
vrai trésor de bonté. Jamais elle n’avait sou- 



bait^.un diamant, une parure coûteuse. E 
avait refusé le luxe d’une voiture vingt foisol- 
fert à sa vanité. Attendre sur le balcon l’arrivée 
d’Eugène, aller avec lui au spectacle, ou errer 
ensemble pendant les beaux jours dans les en¬ 
virons de Paris ; l’espérer, le voir et l’espérer 
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encore, étaient l’iiistoire simple de toute sa vie 
pauvre d’événemens, mais pleine d’amour. 

En berçant actuellement sur ses genoux la 
fille qu’elle avait eue deux mois avant cette 
journée, elle se plut à évoquer les souvenirs 
du temps passé. Elle s’arrêta plus volontiers 
sur tous les mois de septembre , époque à la¬ 
quelle, chaque année, son Eugène l’emmenait . . 
à Bellefeuille pour y passer ces beaux jours 
qui semblent appartenir à toutes les saisons : 
car alors la nature est aussi prodigue de fleurs 
que de fruits, les soirées sont chaudes et 
les matinées fraîches, et l’éclat de l’été suc¬ 
cède souvent à la douce mélancolie de l’au¬ 
tomne. n 

Elle songeait avec délices que, pendant les 
premiers temps de son amour, elle avait ex¬ 
pliqué l’égalité d’âme et la douceur de ca¬ 
ractère, dont son ami lui donnait tant de 
preuves, par la rareté de leurs entrevues tou¬ 
jours désirées, et par la manière dont ils vi¬ 
vaient: n’étant pas sans cesse en présence l’un 
de l’autre, comme un mari et une femme. 
Elle se souvint que , tourmentée de vaines 
craintes, elle l’avait épié en tremblant, pen- 
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ciant leur premier séjour à cette petite terre 
du Gatiiiais. Espionnage d’amour aussi doux 
qu’inutile! Chacun de ces mois de bonheur 
avait passé comme un songe, au sein d’un 
amour qui ne se démentait pas , car elle avait 
toujours vu à cet être de bonté, un tendre 
sourire sur les lèvres, sourire qui semblait 
être l’écho du sien... 

A ces tableaux d’amour trop puissamment 
évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes ; 
car elle crut ne pas aimer assez. Elle était 
tentée de voir dans le malheur de sa situation 
équivoque une espèce d’impôt mis par le sort 
sur sa félicité. Enfin , une invincible curiosité 
lui faisait chercher pour la millième fois les 
événemens qui avaient pu amener un homme 
aussi aimant qu’Eugène à ne jouir que d’un 
bonheur clandestin. Elle forgeait mille ro- 

O 

mans, précisément pour se dispenser d’admet¬ 
tre la véritable raison que depuis long-temps 
elle avait devinée, et à laquelle elle essayait de 
ne pas croire. 

Gardant son enfant endormi dans ses bras, 
elle se leva pour aller présider, dans la salle à 
manger, à tous les préparatifs du dîner. Ce 


* # 










LA FKMME VERTUEUSE. 


189 

jour était le 6 mai 182*2, anniversaire de la 
promenade au parc de Saint-Leu, pendant la¬ 
quelle sa vie avait été décidée. Aussi chaque 
année, ce jour ramenait-il une fête aussi douce 
que secrète. 

Caroline désigna le linge damassé qui de¬ 
vait servir au repas ; elle veilla à l’arrange- 
ment du dessert; et quand elle eut pris, 
avec bonheur, tous les soins qui pouvaient 
avoir une influence immédiate sur le bien-être 
de son cher Eugène, elle déposa Eugénie dans 
un petit berceau d’acajou, et vint se placer sur 
le balcon. 

Elle ne tarda pas à voir paraître le cabriolet 
par lequel son ami, parvenu à la maturité hu¬ 
maine, avait remplacé l’élégant tilbury des pre¬ 
miers jours. Eugène entra dans le salon, et après 
avoir essuyé le premier feu des caresses de 
Caroline et du petit espiègle qui l’appelait 
papa, il alla au berceau, contempla le sommeil 
de sa fille et la baisa sur le front. Puis, tirant de 
la poche de son habit un long papier bariolé 
de lignes noires : 

— Caroline, dit-il, voici la dot de cette 
petite crieuse. 
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Mademoiselle de Rellefeuille prit avec re¬ 
connaissance le titre dotal qui était une ins¬ 
cription au grand-livre de la dette publique. 

_ Pourquoi trois mille francs de rente à 

Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents 
francs à Charles? 

_ Charles, mon ange, sera un homme, 

répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront, 
parce que, avec ce revenu, un homme coura- 
geux est au-dessus de la misère. Si, par ha- 
sard, il était un homme nul, je ne veux pas 
qu’il puisse faire de folies. S’il a de l’ambition, 
cette modicité lui inspirera le goût du travail. 
Euaénie est femme, il lui faut une dot. 

O 

Le père se mit à jouer avec Charles, dont 
les caressantes démonstrations annonçaient 
avec quelle indépendance et quelle liberté il 
était élevé. Aucune crainte, établie entre le 
père et l’enfant, ne détruisait ce charme qui 
récompense des soins de la paternité. La gaîté 
de cette petite famille était aussi douce que 
vraie. Le soir, une lanterne magique vint éta¬ 
ler, sur une toile blanche, ses pièges et ses mys¬ 
térieux tableaux, à la grande surprise du petit 
Charles. Plus d’une fois, les joies célestes de cette 
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innocente créature excitèrent des fou-rires sur 
les lèvres d'Eugène et de Caroline. 

Quand, plus tard, le petit garçon fut 
couché, la petite fille se réveilla, et il fallut 
lui laisser prendre sa limpide nourriture. Alors, 
à la clarté dhine lampe, au coin du foyer, le 
soir, dans cette chambre de paix et de plaisir, 
Eugène s’abandonna au charme de contempler 
le tableau suave que lui présentait cet enfant 
suspendu au sein de sa mère. 

Caroline était blanche et fraîche comme un 
lis nouvellement éclos; ses cheveux retom¬ 
bant sur son cou par des milliers de boucles 
brunes encadraient sa tête comme d’un feuil¬ 
lage noir, et la lueur faisait ressortir toutes ses 
grâces, en multipliant sur elle, autour d’elle, 
sur ses vêtemens et sur l’enfant, ces effets pit¬ 
toresques produits par les combinaisons de l’om¬ 
bre et de la lumière. Le visage de cette mère 
calme et silencieuse parut mille fois plus doux 
que jamais à Eugène qui regardait avec amour 
ces lèvres chiffonnées et vermeilles desquelles 
il n avait pas encore entendu sortir une seule 
parole discordante. La meme pensée brillait 
dans les yeux de Caroline, qui examinait Eu- 
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gène (lu coin de l’œil, soit pour jouir de l’effet 
qu’elle produisait sur lui, soit pour deviner 
l’avenir de cette soirée d’amour. 

L’inconnu comprit toute la coquetterie de 
ce regard fin et voluptueux, car il dit avec 
une feinte tristesse : 

— Il faut que je parte. J’ai une affaire très- 
grave à terminer, et l’on m’attend chez moi. 
Le devoir avant tout, ma chérie. 

Caroline le regarda d’un air à la fois triste 
et doux; mais avec cette résignation qui ne 
laisse ignorer aucune des douleurs d’un sa¬ 
crifice : 

— Adieu!... dit-elle. Va-t-en; car si tu res¬ 
tais une heure de plus, je ne te donnerais pas 
facilement ta liberté. 

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, 
j’ai trois jours de congé et je suis censé à vingt 
lieues de Paris. 

La fête fut complète. 


%■ 
















Quelques jours après l’anniversaire du six 
tuai ^ iTiadeiTioisellc de Bellefeuille accourut un 
matin dans la rue Saint-LouiSj au IMaraiSj en 
souhaitant de ne pas arriver trop tard dans 
une maison fort decente ou elle se rendait or¬ 
dinairement tous les deux jours. Un exprès 
était venu lui apprendre que sa mère, mada¬ 
me Crochard, allait succomber à une compli¬ 
cation de douleurs produites en elle par les ca- 
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tarrhes et les rhumatismes dont elle était af¬ 
fligée. 

Pendant que le conducteur du fiacre fouet¬ 
tait ses chevaux, daprès une invitation pres¬ 
sante que Cai’oline avait fortifiée par la pro¬ 
messe d’un ample pour-boire, les vieilles fem¬ 
mes timorées, dont la veuve Crochard avait fait 
sa société, pendant ses derniers jours, ve¬ 
naient d’introduire un prêtre dans l’apparte¬ 
ment commode et propre que la vieille com¬ 
parse de ropéra occupait au second étage de 
la maison. 

La servante de madame Crochard, igno¬ 
rant que la jolie demoiselle chez laquelle 
sa maîtresse allait si souvent dîner, était sa 
propre fille, avait été une des premières à sol¬ 
liciter le secours d’un confesseur, espérant que 
cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile 
qu’à la malade. 

Entre deux bostons ou en se promenant 
au Jardin Turc, les vieilles femmes avec les¬ 
quelles la veuve caquetait tous les jours, 
avaient réussi à réveiller, dans le cœur glacé 
de leur amie, quelques scrupules sur sa vie 
passée, quelques idées d’avenir, quelques 
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craintes sur lenfer et quelques espérances de 
pardon dans un sincère retour à la religion. 

Or J dans cette solennelle matinée, trois 
douairières de la rue Saint-François et de la 
Vieille-Rue-du-Temple, étaient venues s’établir 
dans le salon où madame Crochard les recevait 
tous les mardis. A tour de rôle, Tune d’elles 
quittait son fauteuil pour aller au chevet du 
lit tenir compagnie à la pauvre vieille, et la 
consoler en lui disant que ce n’élail absoln- 

inent 1 ieii que la faiblesse dont elle gémissait 
sur son lit funèbre. 

(cependant qîiand la crise leur paiait pro¬ 
chaine, et qu’un médecin, appelé la veille, 
déclara qu’il ne répondait pas de’ la veuve, 
les trois dames, hochant la tête, se con¬ 
sultèrent. Françoise préalablement enten¬ 
due, il fut arrêté que, moyermant quinze sous, 
un commissionnaire partirait pour la rue du 
Helder, prévenir mademoiselle deRellefeuille, 
dont les quatre femmes redoutaient l’influence 
sur l’esprit de la malade. Elles espérèrent que 
l’Auvergnat ramènerait trop fard cette jeune 
persoime,qui avait une si grancie part de Tai- 
fectioii de madame Crochard. 
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Si la veuve avait été adiilee et clioyée par 
te trio femelle, c’est quelle leur parut jouir 
d’un millier d’écus de rente. Or, comme au¬ 
cune de ces bonnes amies, ni même Fran¬ 
çoise, ne lui connaissaient d’héritier; comme 
mademoiselle de Belleleiiille, à laquelle mada¬ 
me Crochard s’était interdit de donner le doux 
nom de fille par suite des de l’ancien Opéra, 
jouissait dame certaine opulence; ces bonnes 
âmes se sentaient peu gênées, par leur cons¬ 
cience, dans le plan, formé par elles, de par¬ 
tager la succession future de la veuve Cio- 

chard. 

La plus vieille des trois sibylles qui tenait 
la malade en arrêt, vint montrer une tête 

branlante au couple inquiet, et dit : 

— Il est temps d’envoyer chercher monsieur 

l’abbé de Fontanon, car, encore deux heures, 
et elle n’aura ni sa tete, ni la force d éci ire 


un mot. 

La vieille servante édentée partit donc, et 
revint avec un homme vetn d une redingote 
noire. Il avait une figure commune : son 
front était étroit, ses joues larges et pendan¬ 
tes, son menton double. Ses cheveux pou- 

















tires lui dotiiijiient un air doucereux taul 



ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleur de 
tête et qui n’auraient pas été mal placés sous 
les sourcils d’un tartare. 


— Monsieur Tabbé , lui disait Françoise, je 
vous remercie bien de vos avis; mais aussi, 
j’ai eu un fier soin de cette chère femme-là!... 


La domestique au pas traînant et à la figure 
en deuil, se tut en voyant que la porte de l’ap- 
])artement était ouverte et que la plus insi¬ 


nuante des trois douairières était 


accourue sur 


le palier pour être la première à parler au con¬ 
fesseur. Quand 1 ecclesiastique eut complai¬ 
samment essuyé la triple bordée des tliscours 
mielleux et dévots des amies de la veuve, il 
alla s’asseoir au chevet du lit de madame Cro¬ 
chard. J^a decence et une certaine retenue, 
força les trois dames et la vieille Françoise de 
demeurer toutes quatre dans le salon à se 
faire des mines de douleur qu’il n appartenait 
qu’à ces faces ridées de jouer avec autant de 
perfection qu’elles y en mettaient. 

— Ah cest-y malheureux!. s’écria Fran¬ 

çoise, en poussant un soupir. Voilà pourtant 
la quatrième maîtresse que j’aurai le chagrin 
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ù’eiiteiM’er. La preiüière in’a Jaissé cent francs 
(le via^cPj ia seconde cincjnante écus et la tioi- 
sièineiinlle cens de comptant... A.pt es trente ans 
(le service, voilà tout ce que je possède... 


La domestique ayant, comme servante, le 
droit d’aller et venir, en profita pour sortir 
et se rendre dans un petit cabinet d’où elle 

pouvait entendre le prêtre. 

_Je vois avec plaisir, disait M. Fontanoii, 

que vous avez,nia fille, des sentimens de piété, 
car vous portez sur vous quelque sainte re¬ 


lique... 

Madame Crochard fit un mouvement vague 
qui n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon 
sens ; car elle montra la croix impériale de la lé- 

I 

trion d’honneur. L’ecclésiastique recula d’un 
pas, mais il se rapprocha bientôt de sa pénitente 
qui s’entretint avec lui d’un ton si bas que 
Françoise fut quelque temps sans rien enten- 
ilre. Mais tout à coup, la vieille s écria : 

_Malédiction sur moi 1 ne m’abandonnez 

v)ixs\.. —Comment, monsieur l’abbé, vous croyez 
que j’aurai à répondre de l’ânie de ma tille?... 

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloi¬ 
son était trop épaisse pour que Françoise put 


» 


# 
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devenir aussi coupable qu’elle voulait l’être. 

— Hélas! s’écria la veuve en pleurant, le 
scélérat ne ma rien laissé dont je puisse dis¬ 


poser!... £n prenant ma pauvre Caroline, il 


m a séparée d’elle et ne m’a constitué que trois 
mille Livres de rente, dont le fonds appartient 
à ma fille... 


Françoise se sauva et accourut au salon. 

— Madame n’a que du viager!., dit-elle. 

Les trois douairières se ree^ardèrent avec im 
étonnement profond. Celle d’enlr’elles dotit le 
nez et le menton prêts à se rejoindre annon¬ 
çaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et 
de finesse, cligna des yeux; puis quand Fran¬ 
çoise eut tourné le dos, elle fit à ses deux 
amies un signe qui signifiait ; 

— Cette fille-là est une. fine mouche.... Elle 
a déjà été couchée sur trois testamens. 

Alors les trois vieilles femmes restèrent. 

L’abbé reparut bientôt, et quand il eut dit 
un mot, les douairières dégringolèrent île 
compagnie les escaliers après lui, en laissant 
Françoise seule avec sa maîtresse. 

Madame (irochard, dont les soufli’ances re¬ 
doublèrent cruellement, eut beau sonner en 
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ce moment sa servante, celle-ci se contentait 
de crier r 

— Eh, on y va!... tout-à-l’heure. 

Les portes des armoires et des commodes 
allaient et venaient comme si Françoise eût 


cherché un billet de loterie égaré. û 

Ce fut à Finstant où la crise atteignait sou 
dernier période que mademoiselle de Belle- |3« 

feuille arriva auprès du lit de sa mère pour lui eil 

prodiguer de douces paroles. tt( 

— Oh, ma pauvre mère, que je suis crimi¬ 
nelle!.... Tu souffres, et je ne le savais pas; 

mon cœur ne me le disait pas., mais me £ 

voici. 

— Caroline. ier 

— Quoi ! pei 

— Elles m’ont amené un prêtre. 


— IVIais un médecin...., reprit mademoiselle 
deBellefeuille. Françoise?.... un médecin. Coin- 
ment ces daines n’ont-elles pas envoyé cher¬ 


cher le docteur? 

— Elles m’ont amené un prêtre.».., reprit la t 

vieille en poussant un soupir. du 

— Comme elle souffre !,... et pas une potion i!ia| 

calmante; rien sur sa table. üet 
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La mère fit un signe indistinct, mais que 
l’œil pénétrant de Caroline devina, et elle se 
tut pour la laisser parler. 

Elles m’ont amené un prêtre, soi-disant pour 
me confesser,—La souffrance obligea madame 
Crochard à faire une pause. 

— Prends garde à toi, Caroline!..* lui cria 
péniblement la vieille comparse par un dei'nier 
effort. Il est venu un prêtre qui m’a arraché le 
nom de ton bienfaiteur... 

—Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère?... 

La vieille expira en essayant de prendre un 
air malicieux. 

Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu ob¬ 
server le visage de sa mère, elle eût vu ce que 
personne ne verra, — rire la Mort. 


Pour comprendre l’intérêt caché dans les 
cinq tableaux qui précèdent, il faut que l’i- 
magination du lecteur les abandonne un mo¬ 
ment, pour se prêter au l'écit d’événemens 
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bien antérieurs, mais tioiit le dernier vient se 
rattacher à la mort de madame Crochard. 

Là les deux tableaux séparés n’en formeront 
plus qu’un,et le narrateur sera facilement ab¬ 
sous d’avoir présenté une double histoire puis¬ 
qu’elle existait véritablement en deux actions 
distinctes. 












Le 3 o mars 1806, un jeune homme âgé 
de vingt-sept ans environ descendait vers trois 
heures du matin le grantl escalier de Thotel où 
demeurait l’Archi-Chancelier de l’Empire. Ar¬ 
rivé dans la cour, il n’aperçut aucune voiture. 
Or, comme il était en culotte courte, en bas 
desoie, gilet, habit noirs et qu’il faisait froid, 
il ne put s’empêcher de jeter une exclamation 
de douleur où perçait néanmoins cette gaîté 
qui abandonne rarement un Français. 
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Il regai'da vaineiiieiit à travers les grilles de 
rbütel, car il iVaperçut pas de fiacre et n’en¬ 
tendit inênie pas dans le lointain le bruit des 
sabots et la voix enrouée d’un de ces Automé- 
dons nocturnes. Le silence était complet. Une 
seule voiture attendait. Elle appartenait au 
Grand-Juge que le jeune homme venait de 
laisser achevant la bouillote de Cambacérès, 
de d’Aigrefeuille et de deux intimes de la 
maison. 

Tout-à-coup le jeune homme se sentit frap¬ 
per amicalement sur l’épaule. Il se retourna, 
et reconnut le Grand-Juge. Un laquais dépliait 
le marche-pied du carrosse ministériel et l’an¬ 
cien législateur devinant l’embarras du pauvre 
pèlerin, lui dit gaiement : 

— La nuit tous chats sont gris. Un Grand- 
Juge ne se compromettra pas en mettant un 

avocat dans son chemin. Surtout, ajouta-t- 

il, s’il est le neveu d’un ancien collègue, rune 
des lumières de ce grand conseil-d’état qui a 
donné le Gode Napoléon à la France 

Le jeune avocat sauta dans la voiture sur 
un geste du cJief suprême de la justice; et le 
Grand-Juge y monta lestement. Mais avant que 
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la portière ne fût refermée par le valet de pied 
qui attendait Tordre : 

— Où demeurez-vous? demanda le ministre 
à Tavocat. 

— Quai des Augustins, monseigneur. 

— Au quai des Augustins, Joseph. 

Les chevaux s’élancent, et voilà le jeune 
avocat en tète-à-téte avec un ministre auquel 
il n’avait pas pu adresser une seule parole 
pendant le somptueux diiier de Cambacérès, 
et qui avait même paru l’éviter pendant toute 
la soirée. 

— Eh bien, monsieur de Grandville, vous 
êtes en assez beau chemin?.... 

— Mais, tant que je serai à coté de Votre 
Excellence... 

«—Non, je ne plaisante pas, dit gaiement le 
magistrat. Je sais que votre stage est terminé. 
Vous avez fort bien plaidé certaines causes em¬ 
brouillées; et vous avez beaucoup plu ce soir 
à TArchi-Chancelier. Vous vous destinez sans 
doute à la magistrature du parquet. Nous man¬ 
quons de sujets. Le neveu d’un homme dont 
Cambacérès et moi sommes les amis, ne doit 
pas rester avocat faute de protection et de 
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bienveillance, car votre oncle nous a aidés à 
traverser des temps bien orageux, jeune 
homme î.et cela ne s’oublie pas !. 

Le ministre se tut un moment, mais il re¬ 
prit bientôt. 

— Avant deux mois, il y aura trois places 
vacantes au tribunal et à la cour d^appel tie 
Paris, vous choisirez celle qui vous convien¬ 
dra, et alors vous viendrez me voir. — Jus- 
ques là travaillez, et ne venez pas vous pré¬ 
senter à mes audiences.— D’abord je suis ac¬ 
cablé de travail, et puis, vos concurrens, sa¬ 
chant que vous êtes sur les rangs, vous nui¬ 
raient auprès du patron... . Si je ne vous ai 
pas dit un mot ce soir, c’était pour vous ga¬ 
rantir des dangers de la faveur. 

A peine le ministre avait-il achevé ces der¬ 
niers mots, que la voiture s’arrêta sur le quai 
des Augustins. Le jeune avocat remercia avec 
une effusion de cœur assez vive sou irénéreux 

O 

protecteur des deux places qu’il lui avait accor¬ 
dées si à propos, et il se trouva à la porte de la 
plus belle maison du quai, frappant à coups re¬ 
doublés , car la bise sifflait avec rigueur sur 
la soie qui couvrait ses mollets. Enfin un vieux 
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portier tira le cordon, et quand l’avocat passa 
devant la loge; 

— M. Grandville, M. GrandviÜe!.. cria une 
voix enrouée, il y a une lettre pour vous ! 

Le jeune homme la reçut; et, malgré le 
froid, il tâcha d’en lire récriture â la lueur 
d’un pâle réverbère dont la mèche était sur le 
point d’expirer. 

— C’est de mon père! s’écria-t-il. Et, pre¬ 
nant son bougeoir que, d’une main tremblante, 
le portier avait hui par allumer, il monta ra¬ 
pidement dans son appartement pour y lire 
la lettre paternelle. 


« Prends le courrier. Si tu peux arriver 
promptement ici, ta fortune est faite. Made¬ 
moiselle Angélique Bontems a perdu sa sœur; 
ainsi la voilà fille unique. Nous savons qu’elle 
ne te hait pas. Maintenant madame Bontems 
peut lui laisser aux environs de quarante mille 
francs de rente, outre ce qxi’elle lut donnera 
en dot; j’ai donc préparé les voies. Tout le 
monde t’aime ici Adieu. 

»/*. -S. Nos amis s’étonneront peut-être de 
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voir d’anciens nobles comme nous s’allier à 
la famille Bontems dont le père a été un 
bonnet rouge foncé et qui a acheté à vil prix 
force biens nationaux. Mais d’abord sa veuve n a 
que des prés de moines ; et ensuite, puisque 
tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne 
vois pas pourquoi nous reculerions devant une 
autre impertinence. La petite auï'a trois cent 
mille francs, je t’en donne deux cent, et, 
comme le bien de ta mère doit valoir cinquante 
mille écus ou à peu près, je te vois, en passe, 
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la ma¬ 
gistrature, de devenir sénateur tout comme 
un autre. Mon beau-frère le conseiller d’état, 
ne te donnera pas un coup de main pour 
cela, par exemple; mais, comme il n’est pas 
marié, sa succession te reviendra un jour. Si 
tu n’étais pas sénateur de ton chef, tu aurais sa 
survivance. De là tu seras juché assez haut 
pour voir venir les événemens. Adieu, je t’em¬ 
brasse. w 

Le jeune de Grand ville se coucha ce soir-là 
en faisant mille projets plus beaux les uns que 
les autres, tl lui fut impossible de dormir. Il 
se voyait puissamment pi'otégé par l’Arclii- 
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Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle, 
Tun des rédacteurs du Code. A son âge il allait 
débuter, dans un poste envié, devant la pre¬ 
mière cour de l’empire; et il se voyait mem¬ 
bre de ce parquet privilégié où l’Empereur 
choisirait infailliblement les hauts fonction¬ 
naires de l’état. De plus, à point nommé, il se 
présentait à lui une fortune assez brillante pour 
l’aider à soutenir son rang ; car le chétif re¬ 
venu de six mille livres que lui donnait une 
terre recueillie par lui dans la succession de 
sa mère, allait probablement se changer en un 
revenu de trente mille francs. 

Au milieu de ses jeunes rêves d’ambition 
et de bonheur, il faisait apparaître la figure 
naïve de mademoiselle Angélique Bonterns, la 
compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il 
n’avait eu que quinze ans, son père et sa mère 
ne s’étaient point opposés à son intimité avec 
la jolie fille de leur voisin de campagne ; 
mais quand, pendant les courtes apparitions 
que les vacances lui permirent de faire à 
Baveux, ses parens, entichés de noblesse, s’a¬ 
perçurent de son amitié pour la jeune fille, 
ils lui avaient défendu de penser à elle. 

t4 


II. 
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Depuis dix ans Grand ville n’avait donc pu 
voir cpie par niomens celle qu’il nommait sa 
petite femme. Ces momens dérobés à l’active 
surveillance de leurs l'amilles, ne leur avaient 
laissé d’autre loisir que celui de se dire de 
vagues paroles, échangées en passant l’iin de¬ 
vant l’autre dans une contredanse; et leurs 
plus beaux jours furent ceux où, réunis par 
l’une de ces fêtes champêtres nommées en 
Normandie, des assemblées^ ils avaient eu la 
faculté de s’examiner furtivement en perspec¬ 
tive. Le jeune Grandville se rappelait même 
que , pendant ses deux dernières vacances, il 
n’avait vu que trois fois An gélique dont le re¬ 
gard baissé et l’attitude triste lui firent juger 
qu’elle était courbée sous quelque despotisme 
inconnu. 

Aussitôt que sept heures du matin sonnè¬ 
rent, le bureau des Messageries de la rue 
Notre-Dàme-des-Victoires fut pris d’assaut 
par le jeune avocat normand, et il trouva heu¬ 
reusement une place dans la voiture qui, à cette 
heure matinale, partait pour la ville de Caen. 

Ce ne fut pas sans une émotion profonde 
que l’avocat stagiaire revit les clochei's do 
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ia cathédrale de Bayeux. Aucune espérance 
de sa vie n’ayant encore été trompée, son cœur 
s’ouvrait à tons les sentiinens doux qui agitent 
si naturellement de jeunes âmes. 

Ap rès le trop long banquet d’allégresse pour 
lequel il était attendu par son père et quel¬ 
ques amis, l’impatient jeune homme fut con¬ 
duit vers une certaine maison située rue Tein¬ 
ture et bien connue de lui. Le cœur lui battit 
avec force quand son père que Ton continuait 
d’appeler à Bayeux le comte de Grandville, 
frappa rudement à une petite porte cochère 
toute basse, dont la peinture verte tombait 
par écailles. Il était environ quatre heures du 
soir. 

Une jeune servante, coiffée d’un bonnet 
de coton, salua les deux arrivans par une ré¬ 
vérence courte et vive, et répondit que ces 
dames allaient bientôt revenir de vêpres. Alors 
le comte et son fds entrèrent dans une salle 
basse servant de salon, et qui ressemblait assez 
à un parloir de couvent. 

Des boiseries en noyer poli assombrissaient 
cette pièce autour de laquelle quelques chaises 
en tapisserie et d’antiques fauteuils étaient sy- 
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métrique ment rangés. La cheminée en pierre 
n’avait pour tout ornement qu’une glace ver¬ 
dâtre de chaque côté de laquelle sortaient les 
branches contournées de ces anciens candé¬ 
labres fabriqués à l’époque de la paix d’U- 
trecht. Sur la boiserie qui faisait face à la che¬ 
minée , le jeune Grandville aperçut un énorme 
crucifix debène et d’ivoire admirablement 
sculpté et entouré de buis bénit. La pièce 

était éclairée par trois croisées qui tiraient leur 

¥ 

jour dune petite cour et d’un jardin dont les 
carrés symétriques se dessinaient sur un sable 
jaune par de longues raies debuis.La sombre 
muraille, parallèle à ces croisées, était garnie 
de trois tableaux d’église, dûs à quelque savant 
pinceau, et achetés sans doute pendant la ré¬ 
volution par le vieux Bontéms qui, en sa qua¬ 
lité de chef du district, ne s’était jamais ou¬ 
blié. Depuis le plancher soigneusement ciré, 
jusqu’aux rideaux de toile à carreaux verts, tout 
brillait d’une propreté monastique. 

Involontairement le cœur du jeune homme 
se serra a 1 aspect de la silencieuse retraite au 
sein de laquelle vivait Angélique. La conti¬ 
nuelle habitation des brillans salons de Paris 
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et le tourbillon des fêtes avaient facilement 
fait oublier à Grândviile les existences som¬ 
bres et paisibles de la province. Le contraste 
en était pour lui si subit en ce moment, qu’il 
éprouva une sorte de"frémissement intérieur 
difficileàexprimer. Sortird’une assemblée chez 
Cambacérès où la vie se montrait si ample, les 
âmes si grandioses, où le reflet de l’éclat im¬ 
périal était si puissant, et tomber tout-à-coup 
datis un cercle d’idées si étroites et si mesqui¬ 


nes!... c était être transporté d’Italie au Groen¬ 
land. Aussi, le jeune avocat se dit-il en exami¬ 
nant ce salon méthodique- —Vivre ici.ce 

n’est pas vivre. 

Le vieux comte, s’apercevant de l’étonne¬ 
ment de son fils, alla le prendre par la main, 
1 entraîna devant une croisée d’où venait encore 
un peu de jour, et pendant que la servante al¬ 
lumait les vieilles bougies des flambeaux : 

— Ecoute, mon enfant? La veuve du père 
lîontems est furieusement dévote... Quand le 
diable devint vieux... tu sais... Je vois que l’air 
du bureau te fait faire la grimace î eh bien, voici 
le lait. La vieille femme est assiégée par les 
prêtres. Ils lui ont persuadé qu’il était loujours 
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temps de gagner le ciel. Or, pour être plus 
sûre de saint Pierre et de ses clefs, elle les 
achète. Elle va à la messe tous les jours, en¬ 
tend tous les offices, communie tous les di¬ 
manches que Dieu fait, et s'amuse à restaurer 
les chapelles. Elle a donné à la cathédrale 
tant d'ornemens, d'aubes, de chapes, elle a 
chamarré le dais de tant de plumes qu à la pro¬ 
cession de la dernière Fête-Dieu, il y avait une 
foule dont tune peux pas avoir d’idée. Les prê¬ 
tres étaient magnifiquement habillés, et toutes 
les croix dorées à neuf. Aussi, cette maison est 
une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empêché 
la vieille folle de donner ces trois tableaux : il y 
a là un l^ominicain, un Raphaël et un André 
del Sarto, qui valent beaucoup d’argent. 

— Mais Angélique ?... demanda vivement le 

jeune homme. 

— Angélique est perdue,... dit le comte, si 
tu ne l’épouses pas. Nos bons apôtres lui ont 

conseillé de vivre vierge.et martyre. J’ai eu 

toutes les peines du monde à réveiller son petit 
ccEur en lui parlant de toi, — quand je l’ai 
vue fille unique. Mais tu comprends aisément 
qu’une fois mariée, tu l’emmèneras à Paris; 
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que là, les diatuans, les modes, les fêtes, le 
mariage, la comédie lui feront làcileinent ou¬ 
blier les coulessionimiix, les jeûnes, les cilices 
et les messes dont ces saintes femmes-là se 
nourrissent exclusivement. 

— Mais les cinquante mille livres de rente 
provenus des biens ecclésiastiques, ne retour¬ 
neront-ils pas?... 


Nous y voilà 1 s’écria le comte d’un air ün. 


En considération du mariage, car la vanité de 
madame bonteins n’a pas été peu chatouillée 
par l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre gé¬ 
néalogique des Grand ville , la susdite mère 
donne sa fortune en toute propriété à la petite, 
ne s’en réservant que rusufruit.. Aussi le sacer¬ 
doce s’oppose-t-il à ton mariage. Mais j’ai fait 
publier les bancs, tout est prêt, et en huit jours 
tu seras hors des griffes de la mère, ou de ses 
abbés, et tu posséderas la plus jolie fille de 
Bayeux, une petite commère qui ne te donnera 
pas de cliagrin, parce que ra aura des prin¬ 
cipes. Elle a été mortifiée, comme ils disent 
dans leur jargon, par les jeûnes, les prières, 
et, ajouta-t-il d’un ton pins bas, par sa mère 
qui est une dévote du grand style : elle est 
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maigre, pâle, a les yeux, enfoncés, ne regarde 
jamais en face... c’est, tout dire... 

Un coup frappé discrètement à la porte im¬ 
posa silence au comte qui crut voir entrer les 
deux dames. La porte du salon s’ouvrit. Un 
petit domestique à l’air affairé se montra ; mai.s 
intimidé par l’aspect des deux personnages, il 
fit un signe à la bonne qui vint auprès de lui. 

H était vêtu d’un gilet de drap bleu à petites * 
basques qui fldttaient sur ses hanches, et 
d’un pantalon rayé, bleu et blanc. 11 avait les 
cheveux coupés en rond, et sa bgure ressem¬ 
blait à celle d’un enfant de chœur, tant elle 
peignait cette componction forcée que con¬ 
tractent tous les habitans d’une maison dévote. 


— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où 
sont les livres particuliers de l’office de la 
Vierge? Les dames de la congrégation du Sacré- 
Cœur font faire ce soir une procession dans 
l’église. 

Gatienne alla chercher les livres. 

— Y en a-t-il encore ])our long-temps, mon 
petit milicien?... demanda le comte. 

— Oh, pour une demi-heure au plus. 

— Allons voir ça, il y a de jolies femmes!... 
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cRt le père à son fils; et d’ailleurs cela ne peut 
pas nous nuire de nous trouver là.... 

Le jeune avocat suivit son père d’un air ir¬ 
résolu- 

— Qu’as-tu donc?... lui demanda le comte. 

— J’ai, mon père; j’ai,,, que j’ai raison. 

— Tu n as encore rien dit. 

* 

— Oui, mais j’ai pensé que vous avez vingt 
mille livres de rente. Vous me les laisserez le 
plus tard possible, je le desire. — Mais, si vous 
me donnez deux cent mille francs pour faire 
un sot mariage, vous me permettrez de ne vous 
en demander que cent mille, pour éviter un 
malheur, et jouir, tout en restant garçon, d une 
fortune égale à celle que pourrait m apporter 
votre demoiselle Bontems. 

— Es-tu fou?... 

— Non, mon père. Voici le fait : le Grand- 
Juge m’a promis avant-hier une place de dix 
mille francs. Vos cent mille livres, jointes à 
ce que je possède, me feront un revenu de 
vingt mille francs, et j’aurai à Paris des chan¬ 
ces de fortune mille fois préférables à toutes 
celles que peut offrir une alliance aussi pau¬ 
vre de bonheur quelle est riche en biens. 
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— On voit bien, répondit le père en sou- 
riant, que tu n’as pas vécu clans Tancien ré¬ 
gime! Tu saurais qu’on ne s’embarrasse jamais 
(l’une femme! 

— Mais, mon père, aujourcl’hu! le mariage 
est devenu. 

— Ah! ça, dit le comte, en interrompant 
son fils, tout ce que mes vieux camarades d’é¬ 
migration me cliantent, est donc bien vrai?.,. 
La révolution nous a donc légué des mœurs 
sans gaîté? Elle a donc empesté les jeunes gens 
de principes équivoques!.... Tu parles donc, 
comme mon beau-frère le jacobin, de nation , 
de morale publique, de désintéressement?... 
Oh ! mon Dieu ! sans l’empereur et ses sœurs, 
que deviendrions-nous!..,. 

Comme le vieux seigneur achevait ces pa¬ 
roles, son fils et lui entrèrent, en riant, sous 
les voûtes de la cathédrale. Ce vieillard encore 
vert, que les paysans de ses terres appelaient 
toujours le seigneur de Grandviiie, fredonna 
même un air de l’opéra de Kose et Colas, en 
prenant de l’eau bénite. Il guida son fils le long 
des galerie.^ latérales de la nef, en s’arrêtant à 
chaque pilier pour examiner dans l’église les 
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rangées de tètes qui s’y trouvaient alignées 

comme des soldats à la parade. 

L’office particulier du Sacré-Cceiir allait 

commencer. Les dames qui faisaient partie 
de cette congrégation, étant placées près <lu 
chœur, le comte et son fils se dirigèrent vers 
cette portion de la nef, et s’adossèrent à l’un 
des piliers les plus obscurs, d’où ils pou¬ 
vaient apercevoir la masse entière de ces têtes 
qui faisaient ressembler l’égHse à une prairie 
émaillée de fleurs. 

Tout-à-coup, à deux pas du jeune Grand- 
ville , une voix plus douce qu’il ne semblait 
possible à une créature humaine de la pos¬ 
séder, détonna comme le premier rossignol 
qui chante après Thiver. Ces accens, accom¬ 
pagnés de mille voix de femme et fortifiés 
par les sons de l’orgue, arrivèrent insensible¬ 
ment à une clarté si pure, queGrandville en fris¬ 
sonna, car cette voix faisait vibrer trop lorte- 
ment son oreille et son cœur. Elle remuait ses 
nerfs, comme s’ils eussent été attaqués par ces 
notes trop riches et trop vives qu’on tire du 

cristal. 

Il SC retourna, et vit une jeune personne 
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«tout lu figure était, par suite de l’inclination de 
sa tete, 6ntiererïi6nt ensevelie sous un large 
chapeau d’étoffe blanche, mais il pensa que 
d’elle seule venait cette suave mélodie. Il crut 
reconnaître Angélique, malgré la pelisse de 
mérinos brun dont elle était enveloppée, et il 
poussa le bras de son pere, qui, l'egardant 
alors de ce côté, lui dit à l’oreille : 

— Oui, ce sont elles!.., 

■ 

Puis, le comte montra,par un geste, à son 
fils, le visage pâle d’une vieille femme dont les 
yeux, fortement bordés d’un cercle noir, 
avaient déjà vu les étrangers sans que son re¬ 
gard faux eût paru s’étre écarté du livre de 
prières qu’elle tenait. 

bes parfums penétrans de l’encens arrivant 

par nuages jusqu’aux deux femmes, Angélique 

leva la tête vers l’autel, comme pour les aspi¬ 
rer; et alors à la lueur mystérieuse que répan¬ 
daient dans ce sombre vaisseau, les cierges, 

* O ' 

la lampe de la nef et quelques bougies allu¬ 
mées aux piliers, le jeune homme aperçut une 
figure qui ébranla toutes ses résolutions. 

Le blanc chapeau encadrait exactement un 
visage dune admirable régularité, par l’ovale 















LA FEMME VERTHEUSE. 


9 . 9 . I 


que décrivait le ruban de satin, noué sous un 
petit menton à fossette. Sur un front de mar¬ 
bre , des cheveux, couleur d’or pâle, se sépa¬ 
raient en deux bandeaux et retombaient au¬ 
tour des joues comme Tombre d'un feuillage 
sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des 
sourcils étaient dessinés avec cette correction 
que Ton peut remarquer sur les belles figures 
chinoises. Le nez presqu’aquilin possédait une 
fermeté rare dans ses contours, et les deux 
lèvres ressemblaient à deux lignes roses qu’un 
pinceau délicat aurait tracées avec amour. Les 
yeux d’un bleu pâle exprimaient la candeur 
d’un cœur pur. Si Grandville aperçut une sorte 
de rigidité silencieuse sur ce calme visage, il 
n’en accusa pas la compagne de son enfance , 
fattribiiant aux sentimens de dévotion dont 
Angélique était alors animée. 

Les saintes paroles de la prière passaient 
entre deux rangées de perles; et comme le froid 
permettait de voir s’en échapper un nuage 
de parfums, involontairement le jéune homme 
essaya de se pencher pour respirer cette haleine 
divine. Ce mouvement attira l’attention de la 
jeune filte,et son regard fixe élevé vers l’autel, 
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se tourna sur Grandville que l’obscurité ne lui 
laissa voir quindistinctemeiitj mais en qui elle 
reconnut le compagnon de son enfance, son 
prétendu.... £Ue rougit, et un souvenir plus 
puissant que la prière vint donner un éclat sur¬ 
naturel à son visage. L’avocat tressaillit de joie 
en voyant les espérances de l’amour vaincre 
les espérances de Tautre vie, et la gloire du 
sanctuaire éclipsée par un homme. 

Le triomphe de Granville eut cependant 
peu de durée. Angélique abaissa son voile, 
prit une contenance calme, puis elle se remit 
à chanter sans que le timbre de sa voix accusât 
la plus légère émotion. Le jeune avocat se 
trouva sous la tyrannie d’un seul désir, et 
toutes ses idées de prudence s’évanouirent. 
Quand l’office fut terminé, son impatience 
était déjà devenue si grande, que, sans laisser 
les deux dames retourner seules chez elles, 
l’amoureux Granville vint aussitôt saluer son 
amie d’enfance. 

Une reconnaissance, timide de part et d’autre, 
se fit sous le porcbe antique de la cathédrale, 
en présence des fidèles. Madame Bon teins de¬ 
vint tremblante d’orgueil en prenant le bras de 
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M. de Grandville, qui, forcé de le lui offrir de¬ 
vant tant de inonde, sut fort mauvais gré à 
son fils d’une impatience aussi peu décente. 

Pendant environ quinze jours qui s’écou¬ 
lèrent entre la présentation officielle du jeune 
vicomte de Grandville, comme prétendu de 
mademoiselle Angélique lîonteins, et le jour 
solennel de son mariage, il vint assidueinent 
trouver sa douce amie dans le sombre par¬ 
loir, auquel il s’accoutuma. Ses longues vi¬ 
sites eurent pour but d’épier le caractère 
d’Angélique; car la prudence de l’avocat s’était 
heureusement réveillée le lendemain de son 
entrevue avec sa future. 

Tl la surprenait presque toujours assise de¬ 
vant une petite table en bois de Sainte-T^ucie, 
et occupée à marquer elle-même le linge qui de¬ 
vait composer son trousseau. Elle ne parla ja¬ 
mais la première de religion. Si le jeune avocat 
se plaisait à jouer avec le riche chapelet con¬ 
tenu dans un petit sac en velours vert, et s’il 
contemplait en riant la relique qui accompa¬ 
gne toujours cet instrument do dévotion, An¬ 
gélique lui prenait doucement le chapelet des 
mains en lui jetant un regard suppliant; puis, 
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sans mot dire» elle le remettait dans le sac 

qiPelle serrait aussitôt. 

Si, parfois malicieusement, Granville se ha¬ 
sardait à déclamer contre certaines pratiques 
de la religion, Angélique lui répondait avec un 
sourire bienveillant: 

_Il ne faut rien croire, ou croire tout ce 

que l'Église enseigne. — Voudriez-vous d’une 
femme qui n’eut pas de religion?..*. Non. Eh 
bien, comment puis-je blâmer ce que l’Eglise 
admet? Quel homme oserait être juge entre 
les incrédules et Dieu quelle représente ?... 

Cette petite voix claire semblait alors animée 
par une si onctueuse charité, que le jeune 
avocat était tenté de croire à ce qu’elle croyait 
en lui voyant tourner sur lui des regards si pé- 

V 

nétrés. La conviction profonde où elle était de 
marcher dans le vrai sentier, réveillait dans 
le jeune cœur de son fiancé , des doutes dont 
elle savait s’emparer. L’amour embellissait 
ainsi de son prestige tous leurs pas, leurs dis¬ 
cours et leurs regards. Angélique semblait heu¬ 
reuse d’accomplir un devoir en s’abandonnant 
à l’inclination qu elle ayait eue dès son enfance, 
et son prétendu était alors trop passionné pour 
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s’apercevoir que si la religion n’avait pas per¬ 
mis à sa compagne de se livrer au sentiment 
qu’elle éprouvait, il se serait bientôt séché dans 
son cœur comme une plante arrosée d’un acide 
mortel. 

Les jeunes gens sont tous disposés a se fier 
aux promesses d’un joli visage : ils concluent 
de la beauté de l’âme par celle des traits ; un 
sentiment indéfinissable les porte à croire que 
la perfection morale accompagne toujours la 
perfection physique. Telle fut l’histoire des 
sentimens du jeune Grandville, pendant cette 
quinzaine dévorée comme un livre intéressant 
dont on attend le dénouement. Angélique’, 
attentivement épiée, lui parut la plus douce 
de toutes les femmes, et il se surprit même à 
rendre grâces à madame Bontems, qui', en lui 
inculquant si fortement des principes de reli¬ 
gion , l’avait en quelque sorte façonnée [aux 
peines du mariage. 

Au jour choisi pour la signature du fatal 
contrat,* madame Bontems fit sacrainentale- 
ment promettre à son gendi’e de respecter les 
pratiques religieuses de sa fille, de lui donner 
une entière liberté de conscience, de la laisser 
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communier, aller à Téglise, à confesse, autant 
qu’elle le voudrait, et de ne jamais la contra¬ 
rier dans le choix de ses directeurs. 

En ce moment solennel, Angélique contem¬ 
plait son futur d’un air si pur et si candide, 
qu’il n’hésita pas à se lier envers elle par un 
serment. Un sourire effleura les lèvres d’un 
homme pâle qui dirigeait les consciences de la 
maison. Mademoiselle Bontems fit un léger 
mouvement de tête comme pour répondre à 
son ami qu’elle n’abuserait jamais de cette 
promesse. 

Quant au vieux comte, il sifflait tout bas 
l’air de : va^t-en voir sHls viennent Jean l . 

















Âp res (juel(^u6s jours accordés aux fêtes 
données à l’occasion de son mariage. Grand- 
ville et sa femme, enfermés dans une bonne 
berline, voyageaient en poste vers Paris, où le 
jeune avocat était appelé par sa nomination 
aux fonctions de substitut du procureur-géné¬ 
ral près la cour impériale de la Seine. 

Quand les deux époux cherchèrent un ap¬ 
partement, la petite femme employa l’in¬ 
fluence qu’elle exerçait sur son mari pour le 
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déterminer à prendre un grand appartement 
situé au rez-de-chaussée d’un hôtel qui faisait 
le coin de la Vieille-Rue-du-Teinple et de la 
rue Neuve-St.-François. La principale raison 
qu’elle donna de son affection, fut que cette 
maison était à deux pas de la rue d’Orléans, 
où il y avait une église, et voisine d’une petite 
chapelle, sise rue Saint-Louis. 

—Il est d’une bonne ménagère, lui répondit 
son mari en riant, de faire des provisions!. 

Elle remarqua avec justesse que le quartier 
du Marais avoisinait le Palais, et que tous les 
magistrats qu’ils venaient de visiter y demeu¬ 
raient. Un jardin assez vaste donnait, pour un 
jeune ménage, du prix à l’appartement, car les 
enfans, si le ciel leur en envoyait, pourraient y 
prendre l’air. La cour en était spacieuse et les 
écuries très-belles. Le substitut qui aurait dé¬ 
siré habiter un hôtel de la Chaussée-d’Antin, 
où tout est jeune et vivant, où les modes ap¬ 
paraissent dans leur nouveauté, où la popu¬ 
lation des boulevards est élégante, d’où il y 
a moins de chemin à faire pour gagner les 
spectacles et trouver des distractions, fut obligé 
de céder aux patelineries d’une jeune femme. 
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qui réclauiait une première grâce; et potir lui 
complaire J il s’enterra au Marais. 

Comme les fonctions que Grandville avait â 
remplir nécessitèrent, tout d’abord, un travail 
d’autant plus assidu, qu’il était aussi épineux 
que nouveau pour lui, il s’occupa, très-active¬ 
ment et avant tout, de rameublement de son 

cabinet et de l’emménagement de sa biblio- 

% 

ibèque. 

Il s’installa promptement dans une pièce, 
qui fut bientôt encombrée de dossiers, et laissa 
sa jeune femme diriger en toute liberté la dé¬ 
coration de la maison. 11 était enchanté de 
jeter Angélique dans l’embarras charmant de 
ces premières acquisitions de ménage, source 
de tant de plaisirs et de souvenirs pour les 
jeunes femmes; car il se sentait honteux de la 
priver de sa présence plus souvent que ne le 
voulaient les douces lois de la lune de miel. 

Au bout d’une quinzaine de jours, le substi¬ 
tut, qui s’était promptement mis au fait de son 
travail, permit à sa femme de le prendre par le 
Li as, de le tirer hors de son cabinet et de 
remmener pour examiner l’effet des ameuble- 
mens et des décorations qu’il n’avait encore vus 
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qu’en détail et par parties. S’il est vrai, d’après 
un adage, qu’on peut juger une maîtresse de 
maison en voyant le seuil de la porte, les ap- 
partemens doivent en traduire l’esprit avec en¬ 
core plus de fidélité. 

Soit que madame de Grand ville eût mis sa 
confiance en des tapissiers sans goût, soit 
quelle eût inscrit son propre caractère dans 
un ordre de choses qui procédât d’elle seule, 
le substitut fut tout surjîris de la sécheresse 
dont son âme se trouva comme flétrie quand il 
eut parcouru ses appartemcns. 

Il n’y aperçut rien de gracieux, tout y était 
discord, et rien n’y récréait les yeux. L’esprit de 
rectitude et de petitesse qui avait présidé au 
parloir de Bayeux, semblait revivre, dans son 
hôtel, sous de larges lambris circulairement 
creusés et ornés de ces arabesques dont les 
longs filets contournés sont de si mauvais goût. 

Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune 
homme revint sur ses pas. Il examina de nou¬ 
veau la longue antichambre haute fl’étage, 
par laquelle on entrait dans Fappartement. La 
couleur des boiseries, demandée au peintre par 
sa femme, était trop sombre et le velours d’un 
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vert très-foncé, qui couvrait les banquettes, 
ajoutait au sérieux de cette pièce peu impor¬ 
tante, il est vrai ; mais qui donne toujours Ti- 
dée d’une maison, de meme quon juge un 
homme sur sa première visite. Elle doit tout 
annoncer et cependant ne rien promettre. 
C’est une espèce de préface. 

Le jeune substitut se demanda qui avait pu 
choisir la lampe à lanterne antique qui se trou¬ 
vait au milieu de cette salle nue, pavée d’un 
marbre blanc et noir, et décorée d’un papier 
qui figurait des assises de pierres sillonnées ça 
et là de mousse verte. Un baromètre élégant 
était accroché au milieu d’une des parois, 
comme pour en mieux faire sentir le vide. 

A cet aspect, le jeune homme regarda sa 
femme. Il la vit si contente des galons rouges 
qui bordaient les rideaux de percale, du baro¬ 
mètre et de la statue décente dont un grand poêle 
gothique était orné , qu’il n’eut pas le barbare 
courage de détruire une illusion si fortement 
établie chez elle. 

Au lieu de condamner sa femme, Grand- 
ville se condamna lui-même. Il s’accusa d’avoir 
manqué à son premier devoir qui lui ordoiï- 
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liait de guiclerjà Paris les premiers pas dVitie 
jeune fille élevée rue Teinture. . 

li est facile de deviner par cet échantillon 
la décoration des autres pièces. 

Que pouvait-on attendre d’une jeune femme 
qui prenait l’alarme en voyant les jambes nues 
d’une cariatide, qui repoussait avec vivacité un 
candélabre, un flambeau, un meuble dès qu’elle 
y apercevait la nudité d’un torse égyprtien. A 
cette époque l’école de David étant à l'apogée 
de sa gloire, tout se ressentait en France de 
la correction de son dessin et de son amour 
pour les formes antiques qui faisait en quel¬ 
que sorte de sa peinture une sculpture colo¬ 
riée. Aucune de toutes les inventions du luxe 
impérial ne put donc obtenir droit de bour¬ 
geoisie chez madame de Grandville. 

Le grand et immense salon carré de son 
hôtel conserva le blanc et l’or fanés dont il fut 
orné au temps de Louis XV. On y voyait par¬ 
tout des grilles en losanges et ces insuppor¬ 
tables festons dûs à la fécondité stérile des 
crayons de cette époque. 

Si tout, chez elle, avait été en harmonie; si 
les meubles eussent fait affecter à l’acajou mo- 
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derne les formes contournées mises à la mode 
par le goût corrompu de Boucher, sa maison 
n’aurait offert que le plaisant contraste de jeu¬ 
nes sens vivant au dix-neuvième siècle comme 
s’ils eussent appartenu au dix-huitjème ; mais 
une foule de choses y étaient en discord. Les 
consoles, les pendules, les flambeaux repré¬ 
sentaient ces attributs guerriers dont Paris 
était comme inondé en ce moment; et, les cas¬ 
ques grecs, les épées romaines croisées, les 
boucliers dûs à l’enthousiasme militaire de 
l’empire et qui décoraient les meubles les plus 
pacifiques ne s’accordaient guères avec les ara¬ 
besques délicates et prolixes dont madame de 
Pompadour fut charmée. 

La dévotion porte à je ne sais quelle humi¬ 
lité fatigante qui n’exclut pas l’orgueil, et soit 
modestie, soit penchant, madame de Grand- 
ville semblait avoir horreur des couleurs 
douces et claires. Peut-être aussi avait-elle 
pensé que la pourpre et le brun convenaient à 
la dignité du magistrat. 

Mais, au surplus, comment une jeune fille 
accoutumée à une vie austère, aurait-elle pu 
concevoir ces voluptueux divans qui donnent 
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(le mauvaises pensées, ces boudoirs élégans et 
perfides qui ébauchent les péchés?,.. Le pau¬ 
vre substitut était désolé... 

Au ton <rapprobation par lequel il sous¬ 
crivait aux éloges que sa femme se donnait 
elle-même, elle s’aperçut que rien ne plaisait 
à son mari. Elle manifesta tant de chagrin de 
n’avoir pas réussi, que l’amoureux Grandville 
vit une preuve d’amour dans cette peine pro¬ 
fonde, au lieu d’y voir une blessure d’amour- 
propre. Il pensa qu’une jeune fille subite¬ 
ment arrachée à la médiocrité des idées de pro¬ 
vince et inhabile à sentir l’influence d’un art 
qui lui était inconnu, n’avait pu mieux faire. 
Il pr'éféra croire que les choix de sa femme 
avaient été dominés par les fournisseurs,plutôt 
que de s’avouer la vérité. Moins amoureux, il 
aurait senti que les marchands, prompts à 
deviner l’esprit de leurs chalands, avaient béni 
le ciel de leur avoir envoyé une jeune dévote 
sans goût, pour les aider à se défaire des 
choses passées de mode. Bref, il consola sa 
jolie Normande. 

— Le bonheur, ma chère Angélique, ne 
nous vient pas d’un meuble plus ou moins joli, 
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il dépend de la douceur, de la complaisance 
et de Taniour d’une femme. 

— Mais c’est mon devoir de vous aimer!.... 
reprit doucement Angélique ; et, ajouta-t-elle, 
jamais devoir ne me plaira tant à accomplir. 

I^a nature a mis dans le cœur de la femme 
un tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, 
que meme, chez une jeune dévote, les idées 
d’avenir et de salut peuvent succomber sous 
les premières joies de fhyménée ; alors depuis 
le mois d'avril, époque à laquelle ils s’étaient 
mariés, jusqu’au commencement de l’hiver, les 
deux époux vécurent dans une parfaite union. 

L’amour et le travail ont la vertu de rendre 
un bomme assez indifférent aux choses extérieu¬ 
res. M. de Graiidville , obligé de passer au 
Palais la moitié de la journée, appelé à débat¬ 
tre les graves intérêts de la vie ou de la for¬ 
tune des hommes, était moins susceptible 
qu’un autre d’apercevoir certaines choses dans 
rintérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa 
table se trouvait exclusivement servie en 
maigre ; et si, par hasartl, il demandait pour¬ 
quoi aucun plat de viande n’y apparaissait, sa 
femme, à laquelle l’évangile interdisait tout 
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mensonge, savait, par mille petites ruses, per¬ 
mises dans Pintérêt de la religion, rejeter son 
dessein prémédité ou sur son étourderie, ou 
ï»ur le dénuement des marchés , et même elle 
se justifiait aux dépens du cuisinier qu’elle 
allait quelquefois jusqu’à gronder. 

Ainsi elle faisait faire à son mari son salut 
incognito, car les jeunes magistrats n’étaient 
pas à cette époque aussi instruitsqu’aujourd’hui 
des jours maigres, des quatre-temps, et des 

veilles de fête. Or, comme M. de Grandville 

^ # 

n’apercevait rien de régulier dans le retour de 
ces repas servis en maigre, et que sa femme 
avait le soin perfide de les rendre très-délicats 
au moyen de sarcelles, de poules d’eau, de 
pâtés au poisson, dont les chairs amphibies et 
l’assaisonnement trompaient le goût; le subs¬ 
titut vécut très-orthodoxement sans le savoir. 

Les jours ordinaires, il ne savait pas si sa 
femme allait ou non à la messe; et les di¬ 
manches, il avait la condescendance assez na¬ 
turelle de l’accompagner à l’église; car il lui 
savait beaucoup de gré de la voir lui sacrifier 
quelquefois les vêpres. Les spectacles étant 
insupportables en été à cause des chaleurs, 
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(ri’amlville n’eut pas meme l’occasion d’une 
pièce à sîiccès pour proposer à sa femme de la 
mener à la comédie , et cette grave question 
ne fut pas agitée. 

Enfin, ( s’il est permis fie s’occuper d’un su¬ 
jet aussi délicat, ) dans les premiers momens 
d’un mariage auquel un homme a été déter¬ 
miné par la beauté d’une jeune fille, il est 
difficile qu’il se montre exigeant dans ses plai¬ 
sirs. La possession seule est un charme. Com¬ 
ment s’apercevrait-on de la froideur, de la 
dignité ou de la réserve d’une femme, quand 
011 lui prête l’exaltation que l’on ressent,quand 
elle se colore du feu dont on est animé? Il 
faut arriver à une certaine tranquillité de 
jouissance pour voir qu’une dévote attend l’a¬ 
mour, les bras croisés. Grandville se trouva 
tlonc assez heureux, jusqu’au moment où un 
événement funeste vint influer sur les desti¬ 
nées de son mariage. 

Au mois de novembre 1807, le chanoine 
de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait 
les consciences de madame Bontems et de sa 
fille, vint à Paris, amené par l’ambition de 
parvenir à une des cures de la capitale, poste 
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qu’il envisageait peut-être comme le marche¬ 
pied d’un évêché. En ressaisissant tout l’empire 
qu’il avait eu sur son ouaille, il frémit de la 
trouver déjà si changée par l’air de Paris. 

Madame de Grandville fut saisie de frayeur aux 
remontrances de rex-chanoine,hommede trente- 
huit ans environ, qui apportait au milieu du 
clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette 
âpreté du catholicisme de la province, cette 
implacable rigidité de maximes et cette in¬ 
flexible bigoterie dont les exigences multi¬ 
pliées sont autant de liens qui retiennent puis¬ 
samment les âmes timorées dans une voie bien 
peu semblable à celle de l’évangile. 

Il serait fatigant et superflu de peindre avec 
exactitude les divers incidens qui, insensible¬ 
ment, amenèrent le malheur au sein de ce 
ménage. Il suffira peut-être de raconter les 
principaux traits, sans les ranger scrupuleu¬ 
sement par époque et par ordre. 

Cependant la première mésintelligence fut 
assez frappante. 

Quand M. de Grandville mena sa femnie 
dans le monde, elle ne fit aucune difficulté 
d’aller aux réunions graves, aux dîners, aux 
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concerts, aux assemblées des magistrats placés 
au-dessus de son mari par la hiérarchie judi¬ 
ciaire; mais elle sut, pendant quelque temps, 
prétexter des migraines toutes les fois qu’il 
s’agissait d’un bal. Un jour Grandville, impa¬ 
tienté de ces indispositions de commande, sup- 

I 

prima la lettre qui annonçait un bal chez 
un conseiller d’état ; et, trompant sa femme 
par une invitation verbale, il la mena, un soir 
que sa santé n’avait rien d’équivoque, au mi¬ 
lieu d’une fête magnifique. 

— Ma chère, lui dit - il au retour du bal, 
en lui voyant un air triste dont il s’offensa, 
votre condition de femme, le rang que vous 
occupez dans le monde et la fortune dont vous 
jouissez, vous imposent des obligations qu’au¬ 
cune loi divine ne saurait abroger. — N’êtes- 
vous pas la gloire de votre mari? Vous devez 
donc venir au bal quand j’y vais, et y paraître 
convenablement. 

— Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette 
de si malheureux ? 

— Il s’agit de votre air, ma chère. Quand 
un jeune homme vous parle et vous aborde, 
vous devenez si sérieuse qu’un plaisant pourrait 
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croire que votre vertu est fragile. Vous sem- 
blez craindre qu’un sourire ne vous compro¬ 
mette. Vous aviez vraiment Fair de prier Dieu 
pour tous les péchés véniels qui pouvaient se 
commettre, ce soir. Le monde, mon cher ange, 
n’est pas un couvent. Mais, puisque tu parles de 
toilette, je t’avouerai que c’est aussi un devoir 
pour toi de suivre les modes et les usages du 
monde. 

— Voudriez-vous que je montrasse ma gorge 
comme ces femmes effrontées qui se décollet¬ 
tent de manière à laisser plonger des regards 
impudiques sur leurs épaules nues, sur.... 

— Il y a de la différence, ma chère, dit le 
substitut en l’interrompant, entre découvrir 
tout le buste, et donner de la grâce à son cor¬ 
sage!.... Vous avez un triple rang de ruches 
de tulle qui vous enveloppent le cou jusqu’au 
menton. Il semble que vous ayez sollicité vo¬ 
tre couturière d’ôter toute forme gracieuse à 
vos blanches épaules et aux contours de votre 
sein, avec autant de soin qu’une coquette en 
met à obtenir de la sienne des robes qui dessi¬ 
nent les formes les plus secrètes. Votre buste 
est enseveli sous des plis si nombreux, que 
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tout le monde s’en moquait ; et vous souffri¬ 
riez si je vous rapportais les discours saugre¬ 
nus que l’on a tenus sur vous. 

Ceux à qui ces obscénités plaisent ne 

seront pas chargés du poids de nos fautes !.. dit 

la jeune femme d’une manière sentencieuse. 

— Vous n’avez pas dansé?. demanda 

Grandville. 

— Je ne danserai jamais!.... répliqua-t-elle. 
— Si je vous disais que vous devez dan¬ 
ser?.... reprit vivement le magistrat, et suivre 
les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, 

vousfairefairedes parures,mettredesdiamans... 

Songez donc, nia belle, que les gens riches, et 

nous le sommes, sont obligés d’entretenir le 

luxe dans un état. — Il vaut mieux faire pros- 

péier les manufactures que de répandre son 

argent en aumônes par des mains étrangères... 

La discussion devint très-aigre. Madame 

Grandville mit, dans ses réponses toujours 

douces et prononcées d’un meme son de voix 

aussi clair que celui d’une sonnette d’église, 

un entêtement qui annonçait une influence 
sacerdotale. 

Quand, réclamant ses droits, elle prononça 
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que son confesseur lui avait spécialement dé¬ 
fendu d’aller au bal, le magistrat essaya de lui 
prouver que ce pretre outrepassait les réglé- 

mens de l’Église. 

Cette dispute odieuse, théologique, fut re¬ 
nouvelée avec beaucoup plus de violence et 

de part et d autre , quand ÎVI. de 

Grandville voulut mener sa femme au spec¬ 
tacle. Enfin, le magistrat, dans le seul but de 
battre en brèche la pernicieuse influence que 
Pex-chanoine exerçait sur sa femme, engagea 
la querelle de manière à ce que madame de 
Grandville, défiée par lui, écrivit en cour de 
Rome, sur la question de savoir si une femme 
pouvait, sans compromettre son salut, se dé¬ 
colleter, aller au bal et au spectacle, pour com¬ 
plaire à son mari. 

La réponse du vénérable Pie VII ne se fit 
pas long-temps attendre. Elle condamnait hau¬ 
tement la résistance de la femme, blamait le 
confesseur, et cette lettre, véritable caté¬ 
chisme conjugal, semblait avoir été dictée pat 
la voix tendre de Fénélon dont elle respirait la 


grâce et la douceur. 

« Une femme est bien partout où elle se 
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trouve quand elle est conduite par son épotix. 
Si elle commet des péchés, par son ordre, ce ne 
sera pas à elle à en répondre un jour, 

Ces deux passages de Thoinélie du Pape, le 
firentaccuser d’irrélig ion par madame de Grand- 
ville et sou confesseur. Mais avant que le bref 
n’arrivât, le substitut s’était aperçu de la stricte 
observance des lois ecclésiastiques que sa 
femme lui faisait garder les jours maigres. 
Il ordonna à ses gens de lui servir du gras toute 
l’année; et, tel déplaisir que cet ordre causât 
à sa femme, M. de Grandville, qui se souciait 
peu de faire gras ou maigre, le maintint avec 
une fermeté virile. 

En effet la moindre créature vivante et pen¬ 
sante est blessée dans ce qu’elle a de plus 
cher, quand elle accomplit, par rinstigation 
d’une autre volonté que la sienne, une chose 
qu’elle était naturellement portée à exécuter. 
De toutes les tyrannies, lapins odieuse est celle 
qui ôte perpétuellement à une âme le mérite 
de ses actions et de ses pensées. On abdique 
sans avoir régné. La parole la plus douce à 
prononcer, le sentiment le plus doux à expri- 
jner expirent quand nous les croyons coin- 
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mandés, et plutôt que de renoncer à sa 
lontéon se jette dans un sentiment contraire; 
car entre mourir ou se couper un membre, 
personne n’hésite. 

Bientôt le jeune magistrat devait renoncer 
à recevoir scs amis, à donner une fête ou un 
dîner : sa maison semblait s’étre couverte d’un 
crêpe. 

Une maison dont la maîtresse est dévote 
prend un aspect tout particulier. Les domesti¬ 
ques, toujours placés sotis la surveillance de la 
femme, ne sont choisis que parmi ces personnes 
soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De 
même que le garçon le plus jovial, entré une 
fois dans la gendarmerie, aura le visage gen¬ 
darme , de même les gens qui s’adonnent aux 
pratiques de la dévotion contractent un carac¬ 
tère de physionomie uniforme. L’habitude de 
baisser les yeux, de garder une attitude de 
componction les revêt d’une livrée hypocrite 
que les fourbes savent prendre à merveille. 
Puis les dévotes forment une république : elles 
se connaissent toutes; et, les domestiques 
dont elles se servent sont comme une race 
à part quelles conservent à l’instar de ces ama- 
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teurs <le chevaux qui n’eu admettent pas un 
dans leurs écuries dont l’extrait de naissance 
ne soit en règle. 

Alors plus les prétendus impies viennent 
examiner une maison dévote, et plus ils re¬ 
connaissent que tout y est empreint de je ne 
sais quelle disgrâce. Ils y trouvent tout à la 
Ibis, une apparence d’avarice et de mystère 
comme chez les usuriers, et l’humidité parfu¬ 
mée d’encens qui règne dans les chapelles. 
Cette régularité mesquine, cette pauvreté d’i¬ 
dées, que tout trahit, ne s’exprime que par un 
seul mot, et ce mot est r — bigoterie. Dans 
ces sinistres et implacables maisons la bi¬ 
goterie se peint dans les meubles, dans les 
gravures, dans les tableaux ; le parler y est bi¬ 
got; le silence, bigot; et les figures, bigotes. 
La transformation des choses et des hommes 
en bigoterie est un mystère inexplicable, mais 
le fait est la. Chacun peut avoir observé 
que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent 
pas, ne parlent pas, comme marchent, s’asse¬ 
yent et parlent les gens du monde. Chez eux 
l’on est gêné; chez eux, l’on ne rit pas ; chez eux 
la raideur, lasvméfrie régnent en tout, depuis 
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le bonnet de la maîtresse de la maison, jusqu a 
une pelotte à épingles. Les regards ii y sont pas 
francs, les gens y semblent des ombres, et la 
dame du logis paraît assise sur un trône de 
glace. 

Un matin lepauvreGt'andville remarquaavec 
douleur et tristesse tous les symptômes de la 
bigoterie dans sa maison. Il y a, de par le monde, 
certaines sociétés où les mêmes effets existent, 
sans être produits par les mêmes causes. L’ermui 
trace autour de ces maisons malheureuses un 


cercle d’airain , où il renferme l’horreur du dé“ 
sert et l’infini du vide. Alors un ménage n’est 
pas un tombeau, c’est pis, c’est un couvent. 

An sein de cette sphère glaciale le magistrat 
considéra sa femme sans passion. Alors il re¬ 
marqua avec une vive peine l’étroitesse d’i¬ 
dées que trahissait la manière dont les cheveux 
étaient implantés sur le front bas et légère¬ 
ment creusé d’Angélique. Il aperçut dans la 
régularité si parfaite des traits de son visage 
je ne sais quoi d’arrêté et de rigide qui lui 
rendit bientôt, haïssable la'feinte douceur par 
laquelle il avait été séduit. Il devinait qu’un 
jour ces lèvres minces pourraient dire : —C’est 
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pour ton bien, mon aini!,... quand iin mal¬ 
heur arriverait. 

La figure de madame de Grandville avait 
pris une teinte blafarde et une expression sé¬ 
rieuse qui tuait la joie chez les autres. Ce 
changement était-il opéré par les habitudes 
ascétiques d’une dévotion qui n’est pas plus la 
piété que l’avarice n’est la charité ? Ou était-il 
produit par la sécheresse naturelle de son âme?.. 
Il serait difficile de prononcer. Peut-être sa di¬ 
vine beauté était-elle une illusion. En effet, 
l’imperturbable sourire par lequel elle conti’ac- 
tait son visage en regardant Grandville parais¬ 
sait être, chez elle, une formule jésuitique de 
bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à 
toutes les exigences du mariage. Enfin, sa 
charité blessait, sa beauté sans passion parais¬ 
sait une monstruosité à celui qui la connais¬ 
sait, et il n’y avait pas jusqu’à la plus douce 
de ses paroles qui n’impatientât. Elle n’obéis¬ 
sait pas à des sentimens, mais à des devoirs. 

Il y a des défauts qui, chez une feniine , 
. peuvent céder aux leçons fortes données par 
l’expérience ou par un mari; mais rien ne 
peut combattre la tyrannie des fausses idées 
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religieuses. Une éternité bienheureuse à con¬ 
quérir , mise en balance avec un plaisir mon¬ 
dain, triomphe de tout, fait tout supporter. 
C’est Tégoïsme divinisé, c’est le moi par de-là 
le tombeau. Aussi le pape fut-il condamné au 
tribunal de l’infaillible chanoine et de la jeune 
dévote; car ne pas avoir tort est un des sen- • 
timens qui remplacent tous les autres chez ces 
âmes despotiques. 

Depuis quelque temps, il s’était établi un se¬ 
cret combat entre les idées des deux époux, et 
le jeune magistrat se fatigua bientôt d’une lutte 
qui ne devait jamais cesser.* Et, en effet, quel 
homme, que) caractère peut résister à la vue 
d’un visage amoureusement hypocrite, et â 
une représentation catégorique opposée aux 
moindres volontés. Quel parti prendre contre 
une femme qui se fait une arme de votre 
passion en faveur de son insensibilité, qui est 
résolue à rester doucement inexorable, qui se 
prépare à jouer le rôle de victime avec délices, 
qui regarde un mari comme un instrument de 
Dieu, comme un mal dont les atteintes lui évi¬ 
teront le purgatoire. 

Quelles sont les peintures par lesquelles on 
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pourrait donner l’idée de ces femmes qui font 
haïr la vertu en outrant les plus doux précep¬ 
tes d’une religion que saint Jean résumait par: 

aimez-vous!. Existait-il dans un magasin 

de modes, un seul chapeau condamné à res¬ 
ter en étalage ou à partir pour les îles, Grand- 
ville était sûr de voir sa femme s’en parer. 
S’il se fabriquait une étoffe d’une couleur ou 
d’un dessin malheureux, elle s’en affublait ; car 
ces pauvres dévotes sont désespérantes dans 
leurs toilettes; et le manque de goût est un des 

défauts, qui sont inséparables de la fausse 
dévotion. 

Ainsi dans cette intime existence qui veut 
le plus d’expansion, Grandville était sans 
compagne. Il allait seul dans le monde, dans 
les fêtes, au spectacle; car rien chez lui ne sym¬ 
pathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre 
le lit de sa femme et le sien, était là comme 
le symbole de sa destinée. Ne représentait-il 
pas une divinité mise à mort, un homme-dieu 
tué dans toute la beauté de la vie et de la 
jeunesse. L’ivoire de cette croix n’était pas 
plus froid qu’Angélique crucifiant son mari 
an nom de la vertu; car ce fut entre leurs deux 
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lits séparés, qiienaquitlemallieur.LK Angélique 
ne voyait que des devoirs dans les plaisirs de 
l’hyménée; et là, s'était levée, un soir, l’obser¬ 
vance des jeunes, pâle et Uvidefigure qui, un cer¬ 
tain mercredi des cendres, avait d’une voix brè¬ 
ve ordonné un carême cotnplet, sans que moii- 
sieurde Grandville eut jugé convenable décrire 
cette fois au pape, afin d’avoir Lavis du consis¬ 
toire, sur la manière d’observer le carême, les 
quatre-temps et les veilles de grande fête. 

Le malheui* du jeune substitut était immense; 
car il ne pouvait même pas se plaindre. Qu a- 
vait-il à dire?.. Il possédait une femme , jeune, 

j ol ie , at tac-h ée à s es de vo i r s, ver t 11 e U se, l e m od èle 

de toutes les vertus!... Elle accouchait chaque 
année d’un enfant, elle les nourrissait tous 
elle - même et les élevait dans les meilleurs 
principes. Elle était charitable, c était un ange. 

Les vieilles femmes qui composaient la so¬ 
ciété au sein de laquelle elle vivait, (car a cette 
époque , les jeunes dames ne s’étaient pas en¬ 
core avisées de se lancer par ton dans la haute 
dévotion), admiraient toutes le dévouement de 
madame Grandville et la regardaient, sinon 
comme une vierge, au moins comme une mar- 
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tyi'C. Elles accusaient non pas les scrupules 
de la femme, mais la barbarie procréatrice du 

mari. ^ 

Insensiblement M. de Grandville accablé de 
travail y sevré de plaisirs et fatigué du monde 
où il errait solitaire, tomba à trente-deux ans 
dans le plus affreux marasme. La vie lui était 
odieuse. Ayant une trop haute idée des obli¬ 
gations que lui imposait sa place, pour donner 
l’exemple d’une vie iiTegulière, il essaya de 
s’étourdir par de grands travauXj et entreprit 
alors un sfrand ouvrage sur le droit. Mais il ne 

D O 

jouit pas long-temps de cette tranquillité mo¬ 
nastique sur laquelle il avait cru qu’il lui se¬ 
rait au moins permis de compter. 

Quand sa femme le vit déserter les fêtes du 
monde, et travailler chez lui avec une sorte 
de régularité, elle essaya de le convertir ; 
car un véritable chagrin pour elle était de sa¬ 
voir son mari persister dans des opinions peu 
chrétiennes. Elle pleurait quelquefois en pen¬ 
sant que si son époux venait à périr, il 
mourrait dans rimpénitence finale, sans que 
jamais elle pût espérer de l’arracher aux flam¬ 
mes éternelles de l’enfer. 
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Alors M. (Je Grand ville fut en butte aux 
petites idées, aux raisonneinens vides, auxétroi- 
tespenséespar lesquellessa femme,qui croyait 
avoir remporté une première victoire, voulut 
essayer d’en obtenir une seconde en le rame¬ 
nant dans le giron de Téglise. Ce fut là le der¬ 
nier coup. 

Quoi de plus affligeant que ces luttes sour¬ 
des, dont on peut toujours se faire une idée 
en se figurant un entêtement de dévote aux 
prisesavec la raison éclairée d’un magistrat.Quel 
plaisir prendrait-on à ces aigres pointilleries 
auxquelles les gens passionnés préfèrent des 
coups de poignard. M. de Grandville déserta 
sa maison, où tout lui était insupportable. Ses 
enfans courbés sous le despotisme froid de leur 
mère, n’osaient pas suivre leur père au spec¬ 
tacle, et Grandville ne pouvait leur procurer 
des plaisirs dont leur terrible mère savait tou¬ 
jours les punir. 

Cet homme si aimant fut amené à une in¬ 
différence , à un égoïsme pire que la mort. 11 
sauva du moins ses fils de cet enfer en les 
mettant de bonne heure au collège, et se réser¬ 
vant le droit de les faire sortij'. Il intervenait 
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rarement 'entre la mère et les filles; mais il 

■ 

était résolu de les marier aussitôt qu’elles attein¬ 
draient lage de nubilité. S’il avait voulu pren¬ 
dre un parti violent, rien ne l’aurait justifié; 
et sa femme, ayant pour elle un formida¬ 
ble cortège de douairières, l’eût fait condam¬ 
ner par la terre entière. Alors Grandviile n’eut 
d’autre ressource que de vivre dans un isole¬ 
ment complet. Mais courbé sous la tyrannie 
du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par 
les travaux lui déplaisaient à lui-même, et il 
redoutait même le sourire des femmes du 
monde, auprès desquelles il désespérait de 
trouver des consolations. 

■I 

L’histoire didactique de ce triste ménage, 
n offrit pendant les treize années qui s’écoulè¬ 
rent de 1807 à 1821 , aucune scène digne d’être 
rapportée. 

Madaïue de Grandviile resta exactement la 
même du moment où elle perdit le cœur de son 
mari, que pendant les jours où elle se disait heu¬ 
reuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et 
les saints de l’éclairer sur les défauts qui avaient 
déplu à son époux et de lui enseigner les moyens 
de ramener la brebis égarée ; mais plus ses 
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prières avaient de ferveur et moins Grandville 
paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, 
le magistrat qui avait obtenu, depuis la res¬ 
tauration, de hautes fonctions dans le gouver¬ 
nement, s’était logé à Tentresol de son hôtel, 
pour éviter de vivre avec la comtesse de 
Grandville. 

Chaque matin il se passait une scène qui, 
s’il en faut croire les médisances du monde, 
se répète au sein de plus d’un ménage où elle 
est produite par certaines incompatibilités 
d’humeur, par des maladies morales ou physi¬ 
ques, ou par des travers qui conduisent bien 
des mariages aux malheurs retracés dans cette 
histoire. 

Sur les huit heures du matin, une femme 
de chambre, qui ressemblait assez à une re¬ 
ligieuse, venait sonner à l’appartement du 
comte de Grandville. Introduite dans le salon 
qui précédait le cabinet du magistrat, elle re- 
disaitau valet de chambre et toujours du même 
ton, le message de la veille. 

— Madame fait demander à M. le comte s’il 
a bien passé la nuit, et s’il lui fera le plaisir de 
déjeuner avec elle. 
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_Monsieur, répondait le val e K le-chambre, 

après avoir été parler à son maître, présente 
ses hommages à madame la comtesse, et la 
prie d’agréer ses excuses. Une affaire impor¬ 
tante l’oblige à se rendre au Palais. 

Un instant après, la femme-de-chambre se 
présentait de nouveau et demandait de la part 
de Madame si elle aurait le bonheur de voir 
M. le comte avant son départ. 

_ Il est parti ! répondait le valet , tandis 

que parfois le cabriolet était encore dans la 
cour. 

Ce dialogue par ambassadeur, devint un 
cérémonial quotidien. Le valet-de-chambre de 
Grandville qui, favori de son maître, causait 
plus d’une querelle dans le ménage par son 
irréligion et le relâchement de ses mœurs, se 
rendait même assez souvent par forme dans 
le cabinet où son maître n’était pas et reve¬ 
nait faire les réponses d’usage. 

L’épouse affligée guettait quelquefois le re¬ 
tour de son mari, et se mettait sur le perron 
afin de se trouver sur son passage. Elle arri¬ 
vait devant lui comme un remords. La taqui¬ 
nerie vétilleuse qui anime les caractères mo- 
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nastiques, faisait le fond de celui de madame 
de Grandville, qui, alors âgée de trente-cinq 
ans, paraissait en avoir quarante. 

Quand Grandville, obligé par le décorum, 
adressait la parole à sa lénime ou restait à dî¬ 
ner au logis, elle triomphait de lui faire siibir 
et sa présence et ses discours aigres-doux, et 
l’insupportable ennui de sa société bigote. Elle 
essayait de le mettre en faute devant ses gens 
et ses charitables amies. 

La présidence d’une cour royale ayant été 
offerte au comte de Grandville dont la famille 
était très-bien en cour, il l’avait refusée en 
priant le ministère de le laisser à Paris. Ce re¬ 
fus, dont les raisons étaient inconnues, donna 
lieu aux intimes amies et au confesseur de la 
comtesse tle faire les plus bizarres conjectu¬ 
res. Grandville avait près de cent mille livres 
de rente. Il appartenait à Tune des meilleures 
maisons de la Normandie. Sa nomination à 
une présidence était un échelon pour arriver 
à la pairie. D’où venait ce peu d’ambition? 
D’où venait l’abandon de son grand ouvrage 
sur le droit ? D’où venait cette dissioation 
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qui, depuis près de six années, Tavait rendu 
étranger à sa maison, à sa famille, à ses tra¬ 
vaux, à tout ce qui devait lui être cher?... 

Le confesseur de la comtesse, qui, pour par¬ 
venir à un évêché, comptait autant sur l’appui 
des maisons où il avait accès que sur les ser¬ 
vices rendus à une congrégation dont il était 
l’un des plus ardens propagateurs, se trouva 
désappointé par le refus de Grandville. 

Il se prit à dire, sous la forme de suppositions, 
que, si M. le comte avait tant de répugnance à 
venir en province, c’était peut-être à cause de 
la nécessité où il serait d’y mener une conduite 
régulière; que, obligé de donner l’exemple des 
bonnes mœurs, il serait contraint d’y vivre avec 
la comtesse de laquelle une passion illicite pou¬ 
vait seule l’éloigner; et qu’il fallait être aussi 
pure que l’était madame de Grandville pour se 
refuser à reconnaître les dérangemens surve¬ 
nus dans la conduite de son mari... 

Les bonnes amies trouvèrent cès supposi¬ 
tions si lucides qu’elles les transformèrent en 
vérités. 


Madame de Grandville fut frappée comme 
d’un coup de foudre. N’ayant aucune idée du 
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monde ni de ses mœurs, de Tamour, ni de ses 
folies, elle n’avait jamais pensé que le mariage 
put comporter des incidens différens de ceux 
qui avaient eu lieu entre elle et Grandville. Elle 
croyait son mari incapable de ce qu’elle con¬ 
sidérait comme un crime; et quand il ne ré¬ 
clama plus rien d’elle, elle avait imaginé 
que le calme dont il paraissait jouir était dans 
la nature. Enfin, comme elle lui avait donné 
tout ce que son cœur pouvait renfermer d’af¬ 
fection pour un homme, et que les conjectures 
de son confesseur ruinaient complètement 
les illusions dont elle s’était nourrie jusqu’en 
ce moment, elle prit la défense de son mari 
et voulut le justifier aux yeux des autres, 
mais sans pouvoir détruire le soupçon qui 
venait de se glisser dans son âme. Ces ap¬ 
préhensions causèrent de tels ravages dans sa 
faible tête qu’elle, en tomba malade. 

Elle devint la proie d’une fièvre lente, et comme 
ces évènemens se passèrent pendant le carême 
de l’année 1822, et qu’elle ne voulut pas con¬ 
sentir à cesser ses jeûnes et ses austérités, 
elle arriva par degrés à un état de consomp¬ 
tion qui fit trembler pour ses jours. Les 
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regards indifférens de M. dé Grandvüïe la 
tuaient. Les soins et les attentions quHl avait 
pour elle ressemblaient à ceux qii’un neveu 

s’efforce de prodiguer au vieil oncle dont il 
doit hériter. 

Quoique la comtesse, ayant renoncé à son 
système de taquinerie et de remontrances, 
essayât d’accueillir son mari par de douces 
paroles , elle ne pouvait lui cacher entiè¬ 
rement ses véritables pensées, et détruisait 
souvent par un mot le bon effet produit par 
un autre. 

Vers la fin du mois de mai, les chaudes- 
haleines du printemps et un régime plus nour¬ 
rissant ayant restitué quelques forces à ma¬ 
dame de Grandville, elle vint un matin, au 
retour de la messe, s’asseoir dans son petit 
jardin, sur un banc de pierre. En recevant 
les caresses du soleil, elle pensait à toute sa 
vie qu’elle embrassait d’un coup-d’œil afin de 
voir en quoi elle avait manqué à ses de¬ 
voirs de mère et d’épouse, quand son confes¬ 
seur apparut dans une agitation difficile à 
décrire. 

—‘ Vous serait-il arrivé quelque malheur, 
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mon père?... lui demanda-t-elle avec une sol¬ 
licitude toute filiale. 

_AhI je voudrais , répondit le pretre nor¬ 
mand, que toutes les infortunes dont la main 
de Dieu vous afflige me fussent départies!... 

Mais , ma respectable amie , ce sont des ' 

épreuves auxquelles il faut savoir vous sou¬ 
mettre. 

_Eh, peut-il in arriver des châtimens plus ‘ 

grands que ceux dont sa providence m’acca- ' 

ble en se servant de mon mari comme d’un 

instrument de colère. 

Préparez-vous, ma fille, a plus de mal 
encore que nous n en supposions jadis avec 

vos pieuses amies. ‘ 

— Alors, je dois remercier Dieu, répondit f 

la comtesse, de ce qu’il daigne se servir de fl 

vous pour me transmettre ses volontés ; pla- oi 

çant ainsi, comme toujours, les trésors de sa 
miséricorde auprès des fléaux de sa colère, eu 


comme jadis il bannissait Agar et lui décou- ge 

vrait une source dans le désert. E 

— Il a mesuré vos peines à la force de vo- C( 

tre résignation et au poids de vos fautes. ùi, 

— Parlez, je suis prête à tout entendre. va 
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A ces mots, la comtesse leva les yeux au 
ciel et ajouta : 

— Parlez, M, Fontaiion 

— Depuis sept ans, M. de Grandville com¬ 
met le péché d’adultère avec une concu¬ 
bine. 

— Oh ciel ! 

— Il en a deux enfans. Il a dissipé pour ce 
ménage adultérin plus de cinq cent mille 
francs qui devaient appartenir à sa famille 

— Il faudrait que je le visse de mes propres 
yeux!... dit la comtesse. 

— Gardez-vous-en bien î s’écria l’abbé, vous 
devez pardonner, ma fille; attendre dans la 
prière , que Dieu éclaire votre époux ; à moitjs 
d’employer, contre lui, les moyens que vous 
offrent les lois humaines. 

La longue conversation que l’abbé Fontanon 
eut alors avec sa pénitente produisit un chan¬ 
gement violent dans la personne de la comtesse. 
Elle le congédia, et reparut chez elle, presque 
colorée. Elle allait et venait avec une activité 
inaccoutumée. Elle coinmanda d’atteler ses che¬ 
vaux, ordre qu’elle donnait rarement. Elle les 
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décommanda, elle changea d’avis vingtibisdans 
la même heure; mais enfin, comme si elle pre¬ 
nait une grande résolution, elle partit sur les 
trois heures, laissant tout son monde étonné 
de la révolution qui s’était si subitement faite 
en elle. 

— Monsieur doitdl revenir dîner?... avait- 
elle demandé au valet de chambre auquel elle 
ne parlait jamais? 

— Non, madame. 

— L’avez-vous conduit au palais ce matin ?.. 

—" Oui, madame.... 

— N’est-ce pas aujourd’hui lundi?.... 

— Oui, madame.... 

— Je croyais qu’il n’y avait pas de palais le 
lundi !... 

— Que le diable t’emporte !... s’écria le va¬ 
let en voyant partir sa maîtresse. 








Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil 
et pleurait. Auprès d’elle, Eugène tenait 
une des mains de son amie entre les siennes, 
gardait le silence et regardait tour à tour soit 
le petit Charles qui ne comprenait rien au deuil 
de sa mère et ne restait muet que parce qu’il 
la voyait pleurer, soit le berceau où dormait 
Eugénie, soit le visage de Caroline sur le¬ 
quel la tristesse ressemblait à une pluie tom¬ 
bant à travers les rayons d’un joyeux soleil. 
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— Eli bien oui, mon ange, dit Eugène après 
un long silence; voilà le grand secret, je suis 
marié à une autre... Mais un jour, je l’espère, 
nous ne ferons qu’une même famille. Ma 
femme est depuis le mois de mars dans un 
état désespéré. Je ne souhaite pas sa mort; 
mais s’il plaît à Dieu de l’appeler à lui, je crois 
qu’elle sera plus heureuse dans le paradis 
qu’au milieu d’un monde dont elle ne com¬ 
prend ni les peines ni les plaisirs. 

— Oh que je hais cette femme!. Com¬ 
ment a-t-elle pu te rendre malheureux?. 

Cependant c’est à ce malheur que je dois ma 
félicité 

Ses larmes se séchèrent tout à coup. 

— Caroline, espérons!... s’écria Eugène en 
prenantun baiser. Ne conçois pas de crainte de 
cet abbé. C’est le confesseur de ma femme , il 
est vrai; mais s’il essayait de troid^ler notre 
bonheur, je saurais prendre un parti.. 

— Que ferais-tu? 

— Nous irions en Italie, je fuirais... 

Un cri retentit dans le salon voisin, il fit 
frissonner le comte de Grandville et trembler 
mademoiselle de Bellefeuille. lisse précipité- 
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relit dans le salon où ils trouvèrent la comtesse 
évanouie. 

Quand elle reprit ses sens, elle jeta un pro¬ 
fond soupir en se voyant entre son mari et sa 
rivale. Elle repoussa par un geste involon¬ 
taire plein de mépris le bras de cette dernière 
qui se leva pour se retirer. 

— Vous êtes chez vous, mademoiselle ! dit 
Grandville en arrêtant sa maîtresse par le bras. 
Puis saisissant sa femme mourante, il la 

porta jusqu’à sa voiture et y monta auprès 
d’elle. 

—• Qui donc a pu vous amener à désirer ma 
mort, à me fuir?... demanda la comtesse d’une 
voix faible en contemplant son mari avec au¬ 
tant d’indignation que de douleur. — N’étais- 

*■ 

je pas jeune? vous m’avez trouvée belle!... 
Qu’avez-vous à me reprocher... Vous ai-je 
trompé? N’ai-je pas été une épouse ver¬ 
tueuse et sage ? Mon cœur n’a conservé que 
votre image; mes oreilles n’ont entendu que 
votre voix ! A. quel devoir ai-je manqué?.. Que 
vous ai-je refusé?... 

— Le bonheur!., répondit d’une voix ferme 
le magistrat. Vous savez, madame, qu’il y a 
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deux iiiaiiières de servir Dieu. Certains chrétiens 
s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes 
dans une église pour y dire des pater noster^ 
qu’en y entendant régulièrement la messe et 
en s’abstenant de tout péché, ils gagneront 
le ciel... ceux-là, madame, vont en enfer; car 
ils n’ont point aimé Dieu pour lui-méme, ils 
ne l’ont point adoré comme il veut l’étre, ils 
ne lui ont fait aucun sacrifice. Ils sont doux 
en apparence et durs à leur prochain. Ils 
voient la règle, la lettre, et non l’esprit. Voilà 
comment vous en avez agi avec votre époux 
terrestre. 

Vousavez sacrifié mon bonheur à votre salut. 
Vous étiez en prières quand j’arrivais à vous 
le cœur joyeux; vous pleuriez quand vous 
deviez m’égayer; vous n’avez su satisfaire à au¬ 
cune exigence de mes plaisirs... 

— Et s’ils étaient criminels?.,, s’écria la 
comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon 
âme pour vous plaire ! 

— C’eût été un sacrifice. dit froidement 

Grandville, qu’une autre plus aimante a eu le 
courage de me faire!,.. 

La comtesse se tordit les mains. 
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— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, 
tu l’entends... Était-il digne des prières et des 
austérités au milieu desquelles je me suis con¬ 
sumée pour racheter ses fautes et les miennes L. 
A quoi sert la vertu ? 

— A gagner le ciel, ma chère! On ne peut 
être à la fois l’épouse d’un homme et celle de 
Jésus-Christ; il y aurait bigamie; et, il faut 
savoir opter entre un mari et un couvent. 
Vous avez dépouillé votre âme, au profit de l’a¬ 
venir, de tout l’amour, de tout le dévouement 
que Dieu y avait mis pour moi, et vous n’avez 
gardé au monde que des sentimens de haine... 

— Je ne vous ai donc point aimé?. de- 

manda-t-elle. 

— Non, madame. 

— Qu’est-ce donc que l’amour?.demanda 

involontairement la comtesse. 

— L’amour, ma chère!. répondit Grand- 

ville avec une sorte de surprise ironique. 
Vous n’étes pas en état de le comprendre. Le 
ciel froid de la Normandie ne peut pas être 
celui de d’Espagne : voilà toute votre histoire. 
Se plier à nos caprices, les deviner, trouver 
des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier 
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l’opinion tlu inonde, i’amour-propre, la religion 
inêine, et ne regarder ces offrandes que comme 
des grains d’encens brûlés en l’iionneiir de l’i¬ 
dole!.Voilà l’amour. 

— Des filles d’opéra!.... dit la comtesse avec 
horreur. De tels leux doivent être peu durables 
et ne vous laisser bientôt que des cendres ou 
des charbons, des regrets ou du désespoir. 

. Une épouse, monsieur, doit vous offrir, à 
mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale., 
elle a une dignité à conserver.... 

—• Vous parlez de chaleur comme les nègres 

parlent de la glace!.répondit le comte avec 

un sourire sardonique. Songez que la plus 
humble de toutes les pâquerettes est plus sé- 
iluisante que la plus orgueilleuse et la plus bril¬ 
lante des épines-roses qui nous attirent au 
printemps par leurs pénétrans parfums et leurs 
vives couleurs. 

Du reste, ajouta-t-il, je vous rends justice. 
Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne 
du devoir apparent prescrit par la loi que 
pour vous démontrer en quoi vous avez failli 
à mon égard, il faudrait entrer dans certains 
détails que votre réserve ne saurait supporter. 








LA FEMME VERTUEUSE. 



et vous instruire de choses qui vous semble¬ 
raient le renversement de toute morale. 

— Vous osez parler de morale , s’écria la 
comtesse que les réticences de son mari rendi¬ 
rent furieuse; en sortant de la maison où vous 
avez dissipé la fortune de vos enfans.... où. 

— Madame, je vous arrête là.. dit le 

comte avec sang-froid en interrompant sa 
femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est 
riche, elle ne l’est aux dépens de personne. 
Mon oncle était maître de sa fortune et avait 
plusieurs héritiers. Or, de son vivant, et par 
pure amitié pour celle qu’il considérait comme 
une nièce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. 
Quant au reste, je le tiens de ses libéralités... 

— C’était digne d’un jacobin !. s’écria 

Angélique. 

— Madame, vous oubliez que votre père 
fut un de ces jacobins que vous, femme, con¬ 
damnez avec peu de charité!_dit sévèrement 

le comte. Mais le citoyen Bontems, ajouta-t-il, 
a signé des arrêts de mort tandis que mon 
oncle n’a rendu que des services à la France. 

Madame de Grandville se tut. Mais après un 
moment de silence, le souvenir de ce qu’elle 
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venait de voir réveillant dans son âme une ja¬ 
lousie que rien ne saurait éteindre dans le 
cœur d"une femme, elle dit à voix basse et 
comme si elle se parlait à elie-méme : 

— Peut-on perdre ainsi son âme et celle des 
autres !. 

— Eh, madame, reprit le comte fatigué de 
cette conversation, c’est peut-être vous qui 
répondrez un jour de tout ceci!.,. 

Cette parole fit trembler la comtesse. 

— Vous serez sans doute excusée aux 
yeux du juge indulgent qui appréciera nos 
fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle 
vous avez accompli mon malheur. Je ne 
vous hais point, je hais les gens qui ont 
faussé votre cœur et votre raison. Vous avez 
prié pour moi, comme mademoiselle de Belle- 
feuille m’a donné son cœur et m’a comblé d’a¬ 
mour. Il fallait que vous fissiez l’un et l’autre. 
Il fallait être tour à tour et ma maîtresse et la 
sainte priant au pied des autels. Vous devez 
me rendre la justice d’avouer que je ne suis 
ni pervers, ni débauché. Mes mœurs sont 
pures, et ce n’est qu’au bout de sept années de 
douleur que le besoin d’être heureux m’a, par 
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une pente insensible, amené à aimer une au¬ 
tre femme que vous, à me créer une autre fa¬ 
mille que la mienne. Du reste, ne croyez pas 
que je sois le seul?.. Il existe dans cette ville 
des milliers de maris qui tous ont été conduits 
pardes causes diverses à celte double existence. 

— Grand dieu !.. s’écria la comtesse, que 

ma croix est devenue lourde à porter!.Si 

l’époux que tu m’as donné dans ta colère ne 
peut trouver ici bas de félicité que par ma 
mort, rappelle-moi dans ton sein?.... 

— Si vous aviez eu toujours d’aussi admi¬ 
rables sentimens et ce dévouement, nous se¬ 
rions encore heureux! dit froidement le comte. 

— Hé bien, reprit Angélique en versant un 
torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu 
commettre des fautes ! Oui, monsieur, je suis 
prête à vous obéir en tout, certaine que vous 
ne désirerez rien que de juste et de naturel. Je 
serai désormais tout ce que vous voulez que 
soit une épouse 

— Madame, si votre intention est de me 
faire dire que je ne vous aime plus, j’aurai 
l’alfreux courage de vous éclairer. Puis-je 
commander à mon cœur? puis-je effacer en 
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un instant les souvenirs de quinze années de 
douleur?— Je n’aime plus! ces paroles enfer¬ 
ment un mystère tout aussi profond que celui 
contenu dans le mot : — j’aime. L’estime, la 
considération, les égards, s’obtiennent, dispa¬ 
raissent, reviennent; mais quant à l’amour, je 
me prêcherais mille ans, que je ne le ferais 
pas renaître. 

— Âh! M. le comte, je désire bien sincère¬ 
ment que ces paroles ne vous soient pas pro¬ 
noncées un jour par celle que vous aimez, 
avec le ton et l’accent que vous y mettez..., 

— Voulez-vous porter ce soir une robe à la 
grecque et venir à l’Opéra? 

A cette demande, la comtesse frissonna in¬ 
volontairement. 






Dans les premiers jours du mois de décem¬ 
bre 182g, un homme dont les cheveux entiè¬ 
rement blanchis semblaient annoncer qu’il 
avait subi plus de chagrins que d’hivers, car 
il ne paraissait gueres avoir plus de cinquante- 
huit ans, passait à minuit environ par la rue 
de Gaillon. 

Arrivé devant une maison de peu d’appa¬ 
rence et qui n’avait que deux étages, il s’ar¬ 
rêta pour y examiner une des fenêtres élevées 


II. 
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en mansarde à des distances égales au milieu 
lie la toiture. Une faible lueur colorait à peine 
cette humble croisée dont quelques-uns des 
carreaux avaient été remplacés par du papier. 

Le passant regardait cette clarté vacillante 
et jaunâtre avec l’indéfinissable curiosité des 
flâneurs parisiens, quand un jeune homme 
sortit tout-à-coup de la maison. Comme les 
pâles rayons du réverbère frappaient la figure 
du curieux, il ne paraîtra pas étonnant que, 
malgré la nuit, le jeune homme se soit avancé 
vers le passant avec ces précautions dont on 
use à Paris quand on craint de se tromper en 
rencontrant une personne de connaissance. 

— Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, M. le 
comte!... seul, à pied, à cette heure, et si loin 
de la rue St.-Lazare... Permettez-moi d’avoir 
l’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce 
soir, ou pour mieux dire, ce matin, est si glis¬ 
sant que... si nous ne nous soutenions pas Fuii 
l’autre, dit-il, afin de ménager l’amour-pro¬ 
pre du vieillard, il nous serait bien difficile d’é¬ 
viter une chute... 

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore 
que cinquante ans! nialheureiiseiuent pour moi, 
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répondit le comte de Grandville; et un médecin, 
promis comme vous à une haute célébrité, 
doit savoir qu’à cel âge, un homme est dans 
toute sa force... 

— Alors vous êtes en bonne fortune?... re¬ 
prit le médecin , car vous n’avez pas, je pense, 
l’habitude d’aller à pied dans Paris, Quand 
on a d’aussi beaux chevaux que les vôtres... 

— Mais, la plupart du temps, répondit 
M. de Grandville, quand je ne vais pas dans le 
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez 
M. de Livry, à pied... 

— Et en portant sans doute sur vous de 
fortes sommes!... s’écria le médecin; mais c’est 
appeler le poignard des assassins... 

— Je ne crains pas ceux-là!... répliqua le 
comte de Grandville d’un air triste et insou¬ 
ciant. 

— Mais au moins l’on ne s’arrête pas... re¬ 
prit le médecin en entraînant l’ancien magis¬ 
trat vers le boulevard; encore un peu, je 
croirais que vous voulez me voler votre der¬ 
nière maladie et mourir d’une autre maiîi que 
de la mienne ?.. 

— Ah! vous m’avez surpris laisant fie l’es- 
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pionnage!... répondit le comte. Soit que je 
passe à pied ou en voiture et à telle heure que 
ce puisse être de la nuit, j’aperçois, depuis 
quelque temps^à une fenêtre du troisième étage 
de la maison d’où vous sortez, l’ombre d’une 
personne qui paraît travailler avec un courage 
héroïque.». 

A ces mots le comte fit une pause, comme 
s’il eût senti une douleur soudaine. 

— J’ai pris pour ce grenier, continua-t-il 
promptement, autant d’intérêt qu’un bour¬ 
geois de Paris peut en porter à l’achèvement 
du Palais-Royal. 

— Hé bien, s’écria vivement le jeune homme 
en interrompant le comte, je puis vous..... 

— Ne me dites rien!., répliqua Grandville, 
en coupant la parole à son médecin. Je ne 
donnerais pas un centime pour apprendre si 
l’ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est 
celle d’un homme ou d’une femme et si l’ha¬ 
bitant de ce grenier est heureux ou malheu¬ 
reux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir per¬ 
sonne travailler ce soir, si je me suis arrêté, 
c’était uniquement pour avoir le plaisir de for¬ 
mer des conjectures aussi nombreuses et aussi 
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niaises que toutes celles que les flâneurs for¬ 
ment à Taspect d’une construction subite¬ 
ment abandonnée... Depuis deux ans, mon 
jeune. 

Le comte parut hésiter à employer une ex¬ 
pression ; mais il fit un geste et s’écria : 

— Non^ je ne vous appellerai pas mon ami!., 
car je déteste tout ce qui peut ressembler à un 
sentiment! Depuis deux ans donc, je ne m’é¬ 
tonne plus que les vieillards se plaisent tant à 
cultiver des fleurs, à planter des arbres... Les 
évènemens de la vie leur ont appris à ne plus 
croire aux affections humaines... et... en peu 
de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux 
plus m attacher qu’à des animaux qui ne rai¬ 
sonnent pas, à des plantes, enfin à tout ce qui 

estextérieur; enfin je n’ai me que les sur faces. Je 
faisplusde cas des mouvemens de mademoiselle 
Taglioni que de tous les sentimens humains.— 
J’abhorre la vie et un monde où je suis seuh 
Rien, rien!., ajouta le comte avec une expres¬ 
sion qui fit tressaillir le jeune homme, non 
rien ne ni émeut et rien ne m’intéresse!... 

— Vous avez des enfans !.... 

— Mes eiifàns?... reprit-il avec un singulier 
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accent d’amertume. Eh Lien, nies fiHes ne sont- 

elles pas toutes richement mariées ?. Elles 

aiment leurs maris et en sont aimées. Elles ont 
leurs ménages et doivent penser à leurs cnfans 
et à mes gendres avant tout. — Quant à mes 
fils..*. 11 s ont tous très-bien réussi. — L’aîné 
sera même l’honneur de la magistrature; mais 
ils ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs 
affaires.... Si de tous ces cœurs- là, il s’en était 
trouvé un seul, qui. se fût entièrement consa¬ 
cré à moi, qui eût essayé par son affection de 
me faire oïd^lier tout le vide que je sens là !.. 
dit-il, en frappant sur son sein; eh bien! celui- 
là aurait manqué sa vie, il l’aurait sacrifiée. — 
Et pourquoi, après tout? — Pour embellir 
quelques années qui me restent. — Y serait-il 
parvenu? — N’aurais-jepas, peut-être, regardé 
ses soins généreux comme une dette? mais,— 

et ici le vieillard se prit à sourire avec une 

« 

profonde ironie, mais, monsieur, ce n’est pas 
en vain que nous leur apprenons l’arithméti¬ 
que ! Et.... — iis savent calculer... En ce mo¬ 
ment, ils attendent ma succession! 

— Oh! monsieur le comte, comment cette 
idée peut-ellejVous venir à vous, à vous si bon, 
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si obligeant, si humain l En vérité, si je n’étais 
pas moi-même une preuve vivante de cette 
bienfaisance que vous concevez si belle et si 


large. 

_Pour mon plaisir!...» reprit vivement le 

comte. Je paye une sensation comme je paye¬ 
rais demain d’un monceau d’or la plus pué¬ 
rile de toutes les illusions, si elle pouvait me 

remuer le cœur. Je secours mes semblables 

* * 

pour moi, et par la meme raison que je vais 
au jeu.... Mais je ne compte sur la reconnais¬ 
sance de personne J vous-meme, je vous verrais 
mourir sans sourciller, et je vous demande le 
même sentiment pour moi. — Ah , jeune 
homme!... les évènemens de la vie ont passé 
sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur 

Herculaniim. La ville existe — morte!. 

— Ceux qui ont amené à ce point d’insensi¬ 
bilité , une âme aussi chaleureuse et aussi vi¬ 
vante que l’était la vôtre, sont bien coupables... 
— N’ajoutez pas un mot !... reprit le comte 

avec un sentiment d’horreur. 

— Vous avez une maladie, dit le jeune mé¬ 
decin d’un son de voix plein d émotion, que 
^'OllS devriez me permettre de guérir. 
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— Mais connaissez-vous donc un remède 
à la mort.... s'écria le comte impatienté. 

Hé bien, monsieur le comte, je fixage ra¬ 
nimer ce cœur que vous croyez si froid. 

Valez-vous Talma? demanda ironique¬ 
ment Grandvilie. 

— Non, monsieur le comte. Mais la nature 
est aussi supérieure à ce qu'était Talma, que 
Talma pouvait l’étre à moi. Écoutez, le gre¬ 
nier qui vous intéresse est habité par une 
femme d’une trentaine d’années. Lamour va 
chez elle jusqu’au fanatisme. L’objet de son 
culte est un jeune homme d’une jolie figure, 
mais qu une mauvaise fée a doué de tous les 
vices possibles. Il est joueur, et je ne sais ce 
quil aime le mieux des femmes ou du vin. — 
Il a fait, à ma connaissance, des bassesses 
dignes de la police correctionnelle..... 

Eh bien ! cette malheureuse femme lui a sa¬ 
crifié une très-belle existence, un homme dont 
elle était adorée, dont elle avait des enfans. 

Mais qu avez-vous, M. le comte?. 

— Rien î — continuez. 

Elle lui a laissé dévorer une fortune en- 
tieie. Elle lui donnerait, je crois, le monde, si 
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elle !e tenait.... Elle travaille nuit et jour.... et, 
souvent elle a vu sans murmurer ce monstre 
qu’elle adore lui ravir jusqu’à l’argent destiné à 
payer le vêtement dont manquent ses enfans, 
jusqu a l’espoir de la nourriture du lendemain! 

Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux 

les plus beaux que j’aie jamais vus!.. Il est 

venu. Elle n’avait pas pu cacher assez vite 

la pièce d’or. Il l’a demandée, et, pour un sou¬ 
rire , pour une caresse.... elle a livré le prix de 
quinze jours de vie et de tranquillité... C’est à 
la fois horrible et sublime. Mais le travail com¬ 
mence à lui creuser les joues. les cris de ses 

enfans lui ont déchiré l’âme... Elle est tombée 
malade. Elle gémit en ce moment sur un gra¬ 
bat!. Ce soir, elle n’avait rien à manger et 

ses enfans n’avaient déjà plus la force de crier! 

Ils se taisaient quand je suis arrivé!!!. Oh 

quel tableau!. 

Le jeune médecin s’arrêta. En ce moment 
le comte de Grandville avait, comme malgré 
lui, plongé la main dans la poche de son gilet. 

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, 

comment elle peut vivre encore, si vous la 
soignez. 
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— Ab la pauvre créature!.s’écria Je iné- ' 

decin. Qui ne Ja secourrait pas.Je voudrais 

être plus riche ; car j’espère la guérir de son 
amour. 

— Mais, reprit le comte en retirant de sa 
poche la main qu’il y avait mise, sans que le 
médecin la vît pleine de l’argent que son pro¬ 
tecteur semblait y avoir cherché, comment vou¬ 
lez-vous que je m’apitoye sur une misère dont 
j’achèterais les plaisirs au prix de toute ma 

fortune. Elle sent, elle vit.... cette femme. 

Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume 
pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir 
trois jours de jeunesse et de vie? N’est-ce pas 
là l’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard 
de malades, d’un milliard de vieillards?!... 

— Pauvre Caroline!. s’écria le médecin. 

A ce nom, le comte de Grandville tressaillit. 
Il saisit le bras du médecin qui crut se sentir 
serré par les deux lèvres en fer d’un étau. 

— Elle se nomme Caroline Crochard?... de¬ 
manda Grandville d’une voix visiblement altérée. 

— Vous la connaissez donc?.... répondit le 
jeune homme avec étonnement. 

Vous m’avez tenu parole! s’écria l’aticieFi 
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magistrat; car vous avez agité mon cœur de la 
plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’à 
ce qu’il devienne poussière!.,.. Cette émotion 
est encore un présent dé l’enfer, et je sais 
toujours comment m’acquitter avec lui. 

En ce moment^ le comte et le médecin étaient 
arrivés au coin de la rue de la Cbaussée-d An- 
tin, Là un de ces enfans de la nuit, qui, le dos 
chargé d’une hotte en osieret marchant un cro¬ 
chet à la main ont été plaisamment nommés 
membres du comité des recherches, se trouvait 
auprès de la borne à laquelle Grandville venait 
de s’arrêter. Ce chiffonnier avait une vieille 
figure digne de celles que Charlet a immortali¬ 
sées dans ses caricatures de l’école du balayeur. 

— Rencontres-tu souvent des billets de mille 
francs?.... lui demanda le comte. 

— Quelquefois, notre bourgeois... 

— Et les rends-tu?. 

— C’est selon la récompense promise... 

-— Voilà mon homme!. s’écria le comte 

en présentant au chiffonnier un billet de mille 
francs. Prends ceci... lui dit-il, mais songe que 
je te le donne à la condition de le dépenser au 
cabaret, de t’y enivrer, de t’y disputer, de 
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battre ta l'emnie, de crever les yeux à tes amis. 
Oela fera marcher la ^ardcj les cliïrurg’îeus. 
les pharmaciens; peut-être les gendarmes, les 

procureurs du roi, les juges et les geôliers. 

Ne change rien a ce programme ; car le diable 


saurait tôt ou tard se venger de toi !. 

Il laudrait qu un meme homme possédât à 
la fois les crayons de Charlet et de Calot, les 
pinceaux de Téniers et de Rembrandt pour 
donner une idée vraie de cette scène nocturne. 
Elle appartient à la peinture. 

Voila mon compte solde avec Fenfer et 

jai eu du plaisir pour mon argent!.. dit le 

comte d un son de voix profond en montrant 
au médecin stupéfait la figure indescriptible 
du chiffonnier béant. 

— Quant a Caroline Crochard reprit-il, 
elle peut mourir dans les horreurs de la faim, 
de la soif, en entendant les cris déchirans de 


ses fils mourant, en reconnaissant la bassesse de 
celui quelle a épouséje ne donnerais pas 
un denier pour 1 empeclier de souffrir, et je ne 
veux plus vous voir par cela seul que vous Pa¬ 
vez secourue... 


Et le comte, laissant le médecin plus iminn- 
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hile qu’une statue, disparut avec une célérité 
fantasmagorique, en se dirigeant avec toute 
l’activité delà jeunesse, vers lame Saint-Lazare 
où il atteignit promptement le petit hôtel qu’il 
habitait. Il fut assez surpris de voir une voi¬ 
ture aîTetée à sa porte. 

— Monsieur le vicomte, dit un valet de 
chambre à son maître, est arrivé il y a une 
heure pour parler à monsieur, et l’attend dans 
la chambre à coucher. 

Grandville 6t signe à son domestique de se 
retirer, et, ouvrant la porte : 

— Quel motif assez important vous oblige 
d’enfreindre l’ordre que j’ai donné à mes en- 
fans de ne pas venir chez moi sans y être ap¬ 
pelés?... dit le vieillard à son fils. 

—Mon père, répondit le jeune homme d’un 
son de voix tremblant et d’un air respectueux, 
j’ose espérer que vous me pardonnerez quand 
vous m’aurez entendu. 

—Votre réponse est celle d’un magistrat ! dit 
le comte. Asseyez-vous. Il montra un siège au 
jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou 
que je reste assis, ne vous occupez pas de moi, 

— Mon père, reprit le vicomte, ce soir à 
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quatre heures, un très-petit jeune homme, arreté 
par un de mes amis au préjudice duquel il 
a commis un vol assez considérable, s’est ré¬ 
clamé de vous , se prétendant votre fils_ 

— Il se nomme?... demanda le comte en 
tremblant. 

■ 

— Charles Crochard ! 

— Assez!... dit le père en faisant un geste 
à son fils. 

EtGrandville se promena dans la chambre, 
au milieu d’iin profond silence que le vicomte 
se garda bien d’interrompre. 

— Mon fils!... Ces paroles furent pronon¬ 
cées d’un ton si doux et si paternel que le 
jeune magistrat en tressaillit. 

— Charles Crochard, reprit le comte, vous 
a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu 
ce soir, mon bon Eugène... ajouta le vieillard. 
Voici une soihme d’argent assez forte. Il lui 
présenta une masse de billets de banque. Tu en 
feras l’usage que tu jugeras convenable dans 
cette affaire. Je me fie à toi et j’approuve 
d’avance toutes tes dispositions, soit pour le 
présent, soit pour l’avenir. 

— Eugène, mou bon enfant,viens m’embras- 
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ser car nous nous voyons pour la dernière lois., 
demain, je pars pour l’Italie. Florence sera le 
lieu de ma résidence, et je ne le quitterai pas. 
Si un père ne doit pas compte de sa vie à ses 
enfans, il doit leur léguer l’expérience que lui 
a vendue le sort; car c’est une partie de leur 
héritage. 

Quand tu te marieras... A ce mot le comte 
laissa échapper un frissonnement involontaire; 
— n’accomplis pas légèrement cet acte.... 
le plus important de tous ceux auxquels nous 
oblige la société. Sou viens-toi d’étudier long¬ 
temps le caractère de celle avec laquelle tu 
dois t’associer. Le défaut d’union entre les 
âmes de deux époux, par quelque cause qu il 
soit produit, amène d’effroyables malheurs, 
et nous sommes,tôt ou tard,punis de n’avoir 
pas obéi aux lois sociales. 

Je t’écrirai de Florence à ce sujet, un père 
ne doit pas rougir devant son fils... Adieu. 
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L’aventure , retracée par cette scène, eut 
lieu au moment où le fugitif empii e de Napo¬ 
léon atteignait à l’apogée de sa splendeur et 
de sa puissance. On était à la fin du mois de 
novembre 1809. Les coups de canon et les fan- 
lares de la célébré bataille de Wagram reten¬ 
tissaient encore au cœur de la monarchie au¬ 
trichienne. Alors, la paix ayant été signée 
entre la France et la coalition continentale, 
les rois et les princes vinrent, connue des 
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astres, accomplir leurs révolutions autour de 
Napoléon, qui se donna le plaisir d’entraîner 
l’Europe à sa suite , magnifique essai de la 
puissance qu’il devait plus tard déployer à 
Dresde. 

Jamais, au dire des contemporains, Paris ne 
vit de plus belles fêtes que celles qui précédè¬ 
rent et suivirent le mariage de ce souverain 
avec une archiduchesse d’Autriche. Jamais 
aux plus grands jours de l’ancienne monarchie, 
autant de têtes couronnées ne se pressèrent 
sur les rives de la Seine, ni jamais l’aristo¬ 
cratie française ne parut plus riche et bril¬ 
lante qu’elle le fut alors. Les diamans étaient 
répandus avec tant de profusion sur les paru¬ 
res, l’or et l’argent brodaient tant d’uniformes, 
qu après la récente indigence de la république, 
il semblait voir toutes les richesses du globe 
rouler dans les salons de Paris. 

Une ivresse générale avait comme saisi cet 
empire d’un jour, et, sans excepter le maître, 
tous ces soldats jouissaient en parvenus des 
trésors conquis par un million d’hommes à 
épaulettes de laine qu’ils satisfaisaient avec 
des rubans. 
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A cette époque, quelques Ifeu, mes des hautes 
spheres sociales affichaient cette aisance de 
moeurs et ce relâchement de morale qui mm 
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Les fréquentes ruptures, qui faisaient ressem¬ 
bler tous les traités conclus entre l’Europe et 
Napoléon à des armistices, amenaient de.', 
absences, cruelles pour les amours. Aussi, 

d’un premier à un cinquième bulletin de la 

grande armée, une femme se voyait - e e 
successivement amante, épouse, mere e 

V61-1VG 

Était-ce la perspective d’un prochain veu¬ 
vage , celle d’une dotation, ou l’espoir de pai - 
tager la gloire d’un nom historique qui ren¬ 
daient les militaires si séduisans aux yeux es 
femmes? Le beau sexe était-il entraîne vers 
eux par la certitude que le secret de ses pas¬ 
sions serait bien gardé par des morts, 
faut-il chercher la cause de ce doux anatisme 
dans le noble attrait que le courage a pour les 
femmes ? Peut-être ces raisons, que 1 histoi len 
futur des moeurs impériales s’amusera sans 
doute à peser, entraient-elles toutes pour 
quelque chose dans la facilité avec laquelle 

dames se livraient à l’hymen et à l’amour. 

Quoi qu’il en fût, il doit suffire ici de savoir 
que la gloire et les lauriers couvraient bien des 
foutes;' que les femmes recherchaient avec 
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ardeur ces hardis aventuriers, qui leur parais¬ 
saient , en ces temps-là, de véritables sources 
d’honneurs, de richesses et de plaisirsj et 
qu’une épaulette semblait être, aux yeux d’une 
jeune hile, un hiéroglyphe qui signihait bon¬ 
heur et liberté. 

ün trait qui caractérise cette époque, uni¬ 
que dans nos annales, était une certaine pas¬ 
sion effrénée pour tout ce qui brillait. Jamais 
on ne donna tant de feux d’artihce. Jamais le 
diamant n’atteignit à une aussi grande valeur. 
Les hommes étaient aussi avides que les femmes 
de ces cailloux blancs dont ils se paraient 
comme elles. Peut-être l’obligation de mettre le 
butin sous la forme la plus facile à transporter 
avait-elle mis les joyaux en honneur dans l’ar¬ 
mée. Un homme n’était pas aussi ridicule 
qu’il le serait aujourd’hui, quand le jabot de sa 
chemise ou ses doigts offraient aux regards de 
gros diamans; et Murat, homme tout méridio¬ 
nal, avait donné l’exemple d’un luxe absurde 
chez les militaires. 

Le comte de Gondreville, run des Lucullus 
de ce Sénat conservateur qui ne conserva rien, 
n’avait tant tardé à donner une fête en Thon- 
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ueur de la paix, que pour mieux faire sa cour 
à Napoléon en s’efforçant d’éclipser tous les 
flatteurs, par lesquels il avait été prévenu. 

Les ambassadeurs de toutes les puissances 
amies de la France, sous bénéfice d’inventaire, 
les personnages les plus importansde l’empire, 
quelques princes meme étaient en ce moment 
réunis dans les salons du somptueux hôtel 
de l’opulent sénateur. Si la danse languissait, 
c’est que chacun attendait l’Empereur qui 
avait fait espérer sa présence, et il aurait tenu 
parole, sans la scène qui éclata le soir meme 
entre lui et Joséphine, scène qui fit prévoir un 
prochain divorce entre les augustes époux. 

La nouvelle de cette aventure alors tenue 
fort secrète, mais que l’Histoire recueillait, 
n’étant pas encore parvenue aux oreilles des 
courtisans, même les plus intimes, elle n’in¬ 
flua pas autrement, que par l’absence de Na¬ 
poléon, sur la gaieté de la fête donnée par le 
comte de GondreA^ille, Les plus jolies femmes 
de Paris s’étaient rendues chez lui sur la foi 
des ouï-dires, et y faisaient en ce moment as¬ 
saut de luxe, de coquetterie, de parure et de 
beauté. 
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La banque, orgueilleuse de ses richesses, y 
défiait ces éclatans généraux et ces Grands-Of¬ 
ficiers de l’Empire tout nouvellement gorgés 
de croix, de titres, et de décorations; car ces 
sortes de solennités étaient toujours des occa¬ 
sions saisies par de riches familles pour y pro¬ 
duire leurs héritières aux yeux des prétoriens 
de Napoléon , dans le fol espoir d’échanger 
leurs magnifiques dots contre une faveur in¬ 
certaine. 

Les femmes, qui se croyaient fortes de 

leur seule beauté, y étaient venues essayer le 

pouvoir de leurs charmes. Alors, là comme 

ailleurs, le plaisir n’était qu’un masque. Les 

visages sereins et rians, les fronts calmes y 

couvraient d odieux calculs. Les témoignages 

damitié mentaient, et plus d’un personnage 

se défiait moins de ses ennemis que de ses 
amis. 


Ces observations succinctes étant destinées 
à expliquer, non-seulement les événemens du 
petit imbroglio de la scène qui va s’ouvrir, 
mais encore la fête au sein de laquelle iis se 
passèrent et meme la peinture, tout adou- 
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de quelle soit, du tou qui régnait à celte 
époque dans les salons de Paris , elles ne doi¬ 
vent être regardées que comme une espèce de 
prélàce ou prologue historique nécessité par 
la pruderie des mœurs actuelles. 
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_^Xournez un peu lesyeux vers cette colonne 

brisée, qui supporte un candélabre? Voyez- 
vous une jeune femme coiffée à la chinoise? 
Là, dans le coin, à gauche î Elle a des clochettes 
bleues dans le bouquet de cheveux châtains qui 
retombe en gerbes sur sa tête? Vous ne 
voyez pas? Elle est si pâle qu on la croirait 
souffrante. Elle est mignonne et toute petite. 
Maintenant, elle tourne la tête précisément 
vers nous. Ses yeux bleus, fendus en amande 
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et doux à ravir, se.ubleut faits exprès pour 
pleurer. Mais tenez donc? Elle se baisse pour 
regarder madame de Vaudremont à travers ce 
dedale de tetes toujours en mouvement et dont 
es hautes coiffures lui interceptent la vue... 

^ '■'^ais tu n’avais 

qu a me la désigner comme la plus blanche de 

toutes les femmes qui sont ici, je l’aurais recon¬ 
nue; car je l’ai déjà bien remarquée. Elle a le 
plus beau teint que j’aie jamais admiré ! D’ici, 
je te defie de distinguer, sur la peau blanche' 
e son cou, les perles qui séparent chacun des 
Mphirs de son collier. Ne croirais-tu pas voir 
des turquoises semées sur de la neige ? Mais 
elle a des mœurs, ou de la coquetterie ; car 
c est tout au plus si les ruches de son jaloux 

corsage permettent de soupçonner la parfaite 

beauté des contours.... Quelles épaules! quelle 
blancheur de lys !. „ 

Mais qui est-ce? demanda celui qui avait 
parle le premier. 

Ah je ne sais pas ! 

— Aristocrate! vous voulez donc, colonel, 

les garder toutes pour vous.,.. 

— Cela te sied bien de me goguenarder ! 
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reprit le militaire en souriant. Te crois-tu 
le droit d'insulter un pauvre colonel comme 
moi, parce que, rival heureux de ce pauvre 
Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette 
qui n alarme la tendre sollicitude de madame 
de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne 
suis arrivé que depuis un mois dans la terre 

promise?. Etes-vous insolens, vous autres 

administrateurs, qui restez collés sur des 
chaises, pendant que nous mangeons des obus ! 
Allons, monsieur le maître des requêtes, lais- 
sez-nous glaner dans le champ dont vous ne 
restez le possesseur tranquille que quand nous 
partons. Que diable , il faut que tout le monde 
vive ! et si tu savais, mon ami, ce que sont les 
Allemandes!... tu me servirais, je crois, même 
auprès de la Parisienne qui fest chère. 

— Colonel, puisque vous avez honoré de 
toute votre attention cette belle inconnue que 
j’aperçois ici pour la première fois, ayez donc 
la charité de me dire si vous l’avez vue danser? 

— Eh ! mon cher Martial, d’où viens-tu? Si 
l on t envoie en ambassade, j’augure bien mal 
de tes succès. Ne vois-tu pas trois rangées des 
plus inp'épides coquettes de Paris, entre ma jolie 
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clame et le brillant essaim de danseurs qui bour¬ 
donne sous le lustre? Et ne t’a-t-il pas fallu toute 
la puissance de ton lorgnon pour la découvrir 
dans l’angle de cette colonne où elle semble 
enterrée au sein d’une profonde obscurité en 


dépit des cinquante bougies qui brillent au f 

dessus de sa blonde tête ; car il y a, entre elle Is 

et nous, tant de diamans et tant de regards qui p 

scintillent, tant de plumes qui flottent, tant li 

de dentelles, de fleurs, de tresses ondoyantes, e 

que ce serait un vrai miracle si un danseur ji 

pouvait l’apercevoir au milieu de tous ces i 

astres!.. Comment, Martial, tu n’as pas deviné 
que c’est la femme de quelque sous-préfet des eii 
Cotes-du-Nord ou de la Dyle qui vient essayer 
de faire un préfet de son mari?... pl 

— Oh! il le sera!... dit vivement le maître ai 

des requêtes. sa 

— J’en doute ! reprit le colonel en riant, })e 

car elle paraît aussi neuve en intrigue que toi jji 

en diplomatie. Je gage, Martial, que tu ne sais 

pas comment elle se trouve là? rc 

Le maître des requêtes regarda le colonel fj 

d’un air qui décelait autant de dédain que 
de curiosité. Co 
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— Eh bien, continua le colonel, la pauvre 
enfant sera sans doute arrivée ici à neuf heures 
bien précises. Elle sera venue la première peut- 
être ?. Elle aura probablement fort embar¬ 

rassé la comtesse de Gondreville, qui ne sait 
pas coudre deux idées ; et alors, rebutée par 
la dame du logis, repoussée de chaise en chaise 
par chaque arrivante jusques dans les ténèbres 
lumineuses de ce petit coin, elle s’y sera laissé 
enfermer, victime de son humilité et de la 
jalousie de ces dames qui n’auront pas de¬ 
mandé mieux que d’ensevelir ainsi cette dan¬ 
gereuse et ravissante figure. Elle n’aura pas 
eu d’ami pour l’encourager à défendre la place 
quelle a dû occuper d’abord sur le premier 
plan; et, chacune de ces perfides danseuses 
aura intimé l’ordre à tout homme, compo¬ 
sant sa coterie, de ne pas engager notre 
belle amie, sous peine des plus terribles pu¬ 
nitions. Et voila, mon cher, comment 
ces jolis minois si tendres, si .candides au¬ 
ront formé une coalition générale contre 

l’inconnue!. Et cela, sans qu’aucune de 

ces femmes-là se soit dit autre chose que ; — 
Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame 
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? — Tiens, Martial, si tu veux être accablé 
en un quart d’heure, de plus de regards flat¬ 
teurs et d’interrogations provocantes, que tu 
n’en recevras, peut-être, dans toute ta vie, 
fais mine de vouloir percer le triple rempart 
qui défend notre Andromède?... Tuverrassila 
plus stupide de ces belles créatures-là ne saura 
pas inventer aussitôt une ruse capable d’arrêter 
l’homme le plus déterminé à mettre en lu¬ 
mière notre plaintive inconnue. car, ne 

trouves-tu pas quelle a un peu l’air d’une 

élégie? 

— Vous croyez, colonel?.... ce serait donc 

une femme mariée?... 

— Mais elle est peut-être veuve. 

_Elle ne serait pas si triste! dit en riant 

le maître des requêtes. 

_Mais c’est peut-être une veuve dont le 

mari est vivant?... répliqua le colonel. 

— En effet, depuis la paix les dames font 
tant de ces veuves-là... répondit Martial- Mais, 
colonel, nous sommes deux imbécilles ! Il y a 
trop d’ingénuité dans cette tête-là pour que ce 
soit une femme. Il y a encore trop de jeu¬ 
nesse et de verdeur sur le front et autour des 
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tempes ! quels tous vigoureux de carnation! Rien 
n est flétri dans les méplats des narines, des lè¬ 
vres et du menton : tout,en est frais comme un 
bouton de rose blanche; mais aussi, tout est 

enveloppé des nuages de la tristesse. Cette 
femme-là pleure.... 

— Quoi?... dit Je colonel. 


— Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne 
pleure pas d’être là satjs danser. Son chagrin 
ne date pas d’aujourd’hui, et l’on voit qifelle 
s’est fait belle, pour ce soir, par préméditation. 
Elle aime déjà... je le parierais. 

— Bah! c’est peut-être la fille de quelque 
princillon d Allemagne, car personne ne lui 
parle! dit le colonel. 


Ah! quune pauvre fille, seule et isolée, 
est malheureuse!... reprit Martial. A-t-on plus 
de grâce et de finesse que notre petite incon¬ 
nue?... elle est ravissante !... Eh bien, pas une 
des infernales et laides mégères qui l’entou¬ 
rent et qui se disent sensibles, ne lui adres¬ 
sera un seul petit mot?... Si elle parlait, nous 
verrions au moins ses dents!.,. 


Ah, ça! tu t’emportes donc comme du lait 

à la moindre élévation de température!.. < 
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cria doucement le colonel un.peu piqué de 
rencontrer si vite un rival dans un ami. 

_Comment, dit le maître des requêtes, 

sans s’apercevoir de Tinter rogation du colonel, 
et en dirigeant son lorgnon sur tous les person¬ 
nages dont ils étaient entourés; comment, il 
iTy a personne ici qui puisse nous nommer 
cette fleur exotique si récemment transplantée 
dans ce parterre !... 

_Eh ! c’est quelque demoiselle de compa¬ 
gnie ?.... lui dit le colonel. 

_Bon!.... Une demoiselle de compagnie 

avec des saphirs dignes d’une reine, et une 
robe deMalines... à d’autres, colonel! Vous ne 
serez pas plus fort que moi en diplomatie, si 
vous prenez une princesse allemande pour une 

demoiselle de compagnie... 

Le colonel, moins bavard et plus curieux, 
arrêta par le bras un petit homme gras dont 
chacun apercevait au même instant les che¬ 
veux grisonnans et les yeux spirituels à toutes 
les encoignures des portes du salon. Ce per¬ 
sonnage , qui semblait vouloir donner par sa 
prodigieuse activité, une nouvelle preuve delà 
multiplication des cinq pains, se mêlait sans 
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cérémonie aux différens groupes que formaient 
les hommes, et il y était toujours reçu avec 
une sorte de déférence. 

— Gondrevilie, mon cher ami?., lui dit le 
militaire! quelle est donc cette charmante 
petite femme assise là-bas sous ton immense 
candélabre doré ?... 

— Le candélabre?... liavrio, mon cher, et 
c’est Isabey qui en a donné le dessin.... 

— Oh j’ai déjà reconnu ton goût et ton 
faste dans le meuble... mais la dame, la dame!,. 

—• Ah, je ne la connais pas!... C’est sans 
doiite une amie de ma femme. 

— Ou ta maîtresse, vieux sournois... 

— Non, parole d’honneur. Mais il n’y a 
vraiment que la comtesse de Gondrevilie pour 
savoir inviter des gens que personne ne con¬ 
naît. 

Malgré cette observation pleine d’aigreur, 
le gros petit homme s éloigna en conservant 
sur les lèvres le sourire de satisfaction in¬ 
térieure que la supposition du colonel y avait 
fait naître. Ce dernier rejoignit, dans un groupe 
voisin, le maître des requêtes occupé alors à y 
chercher, mais en vain, des renseignemens sur 
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rincoiiiiue, U le saisit.par le bras et lui dit à 
l’oreille ; 

— Mon cher Martial, prends garde à toi. 

Madame de Vaudremontte regarde depuisquel- 
tpies minutes avec une attention désespérante. 
Elle est femme à deviner au mouvement seul 
de tes lèvres ce que tu me dirais. Nos yeux n’ont 
été déjà que trop significatifs. Elle en a très 
bien aperçu et suivi la direction, et je la crois 
en ce moment plus occupée que nous de 
la petite dame bleue. 

—» Vieille ruse de guerre, mon cher colonel! 
Que m’importe d’ailleurs. Je suis comme l’em¬ 
pereur, quanti je fais des conquêtes je les 


garde..., 

— Martial, ta fatuité cherche des leçons. 
Comment, faquin, tu as le bonheur d’être le 
mari désigné de madame de Vaudremont, 
d’une veuve de vingt-deux ans, affligée 
de deux mille doubles napoléons de rente; 
et, ajouta-t-il (en prenant la main gaiiclie du 
maître des requêtes qui la lui abandonna com¬ 
plaisamment ), d’une femme qui te passe au 
doigt des diamans de trois mille écus en guise 
d’arrhes à un aussi doux marché, et tu as en- 
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core la prétention de faire le Loveiace cwnme 
si tu étais colonel ou obligé de changer de gar¬ 
nison?... fi !... JVXais réfléchis donc à tout ceoue 
tu peux perdre?..., 

-irJe ne perdrai pas, du moins, ma liberté... 
i*epliqua Martial en riant forcément. 

Il» jeta un regard passionné à madame de 
Vau^dremont, qui n y répondit que par un 
sourire plein d inquiétude, car elle avait vu 

le colonel examiner le diamant du maître des 
requêtes. 

— Ecoute, Martial? reprit le colonel. Si tu 
voltiges autour de ma jeune inconnue, j’en¬ 
treprendrai la conquête de madame de Vau- 
tlremont. 

Permis à vous, séduisant cuirassier, mais 
vous n’obtiendrez pas cela. 

Et le jeune maître des requêtes mettant l’on¬ 
gle poli de son pouce gauche sous la plus bril¬ 
lante de ses dents supérieures, eii ht résonner 
1 ivoii e sans en tirer autrechose qu’un petit bruit 

goguenard. 

Songe que je suis garçon, reprit le co¬ 
lonel; que mou épée est toute ma forturie, et 






























f 


5io SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

que*tne défier ainsi c’est asseoir Tantale devant 
un festin qui ne s’enfuira pas. 

— Prrrr. 

Cette railleuse accumulation de consonnes 
servit de réponse à la provocation du colonel, 
que son ami toisa plaisamment avant de le 
quitter. 

Le colonel, homme de trente-cinq an^ en¬ 
viron, portait, selon la mode de ce temps, une 
culotte de Casimir blanc et des bas de soie qui 
trahissaient en lui une rare perfection de for¬ 
mes. Il avait cette haute taille qui distinguait 
les cuirassiers de la garde impériale. Son habit 
d’uniforme rehaussait encore la grâce de son 
corps auquel l’équitation n’avait fait contracter 
qu’un embonpoint nécessaire relativement à ses 
proportions. Deux moustaches noires ajou¬ 
taient à l’expression f ranche d’un visage vrai¬ 
ment militaire dont le front était large et décou¬ 
vert, le nez aqutlin et la bouche vermeille. 
Les manières du colonel, empreintes dune 
certaine noblesse due à riiabitude du comman¬ 
dement, pouvaient plaire à une femme qni 
ji’aurait pas voulu faire un esclave de sou 


mari. 









LA PAIX DU MÉNAGE. 


511 

Le colonel sourit en regardai!t le maître des 
requêtes, Tan de ses meilleurs amis de collège 
qui, par sa taille moyenne quoique svelte, 
robligeait à porter un peu bas vers lui, son 
coup d’oeil amical. 

Le baron Martial de la lioche-Hugon était 
un jeune Provençal, Age d’une trentaine d’an¬ 
nées , sur lequel Napoléon se plaisait en 
ce moment à verser des faveurs inouïes. 
Martial semblait promis à quelque fastueuse 
ambassade. Il possédait, à un haut degré , 
le génie de l’intrigue, cette éloquence de sa¬ 
lon et cette science des manières qui rempla¬ 
cent si facilement les qualités peu brillantes 
d’un homme solide. Sa figure vive, dont le teint 
paraissait plus blanc sous les boucles épaisses 
d’une forêt de cheveux noirs, décelait beau¬ 
coup d’esprit et de grâce. 

Les deux amis furent obligés de se quitter 
en se donnant une cordiale poignée de main ; 
car les sons de l’orchestre en prévenant les 
dames de former les quadrilles de la quatrième 
contredanse , chassaient tous les hommes du 
vaste espace dont ils s’étaient emparés au mi¬ 
lieu du salon. 
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Celte conversation rapide tenue dans l’in¬ 
tervalle de silence qui sépare toujours les con¬ 
tredanses, avait eu lieu devant une cheminée 
en marbre blanc sculpté, magnifique ornement 
du plus vaste des trois salons de l’hotel Gondre- 
ville. La plupart des demandes et des répliques 
de ce bavardage assez commun au bal, avaient 
été comme souifléespar chacun des deux inter¬ 
locuteurs à roreille de son voisin. Malgré cette 
précaution, les girandoles et les flambeaux 
dont la cheminée était profusément décorée, 
répandaient des torrens de lumière si abon- 
dans sur le colonel et sur le maître des requêtes, 
que leurs figures, trop fortement éclairées, ne 
purent déguiser, en dépit d’une discrétion di¬ 
plomatique, les expressions imperceptibles de ’ 
leurs sentimens, aux yeux fins de madame de 
Vaudremont et à ceux plus candides de la 
jeune inconnue assise auprès du candélabre. 

Cet espionnage de la pensée est, peut-être, 
chez les gens intéressés à découvrir les senti¬ 
mens des autres, un des plaisirs secrets qu’ils 
trouvent dans les réunions du monde, tandis 
que tant de niais dupés s’y ennuient sans oser 
en convenir. 
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Mais pour comprendre le secret d’intérêt 
renfermé dans la conversation par laquelle com¬ 
mence ce récit, il est nécessaire de se repoi- 
ter par la pensée à un événement, léger en ap¬ 
parence, mais qui, par d’invisibles liens, avait 
comme réuni les personnages de ce petit drame, 
bien qu'ils fussent épars dans les salojis où re¬ 
tentissait l’éclat et le niurinure de la fête. 

Cet événement s’était passé quelques mi¬ 
nutes avant que le colonel et le baron Martial 
causassent ensemble. A onze heures du soir en¬ 
viron, et pendant que les danseuses repre¬ 
naient leurs places, le peuple brillant de l’iiô- 
tel Gondreville avait vu apparaître la plus belle 
femme de Paris, la reine de la mode, la seule 
qui manquât alors à cette splendide assemblée. 
Elle se faisait une loi de ne jamais arriver 
quà ce moment où les salons offraient le mou¬ 
vement animé, le tourbillon gracieux qui ne 
permet pas aux femmes de garder long-temps ni 
la fraîcheur de leurs ligures ni celle de leurs 
toilettes. Ce moment rapide est comme le prin- 
tems d’un bal : une heure après quand le plaisir 
a |)âssé, que la fatigue arrive, tout est flétri. 
Alors madame de A'^audremont ne commet- 
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tait jamais la faute insigne de rester à une fête 
pour s’y montrer avec des fleurs penchées, des 
boucles défrisées, des garnitures froissées, et 
avec une figure semblable à toutes celles qui, 
sollicitées par le sommeil, ne le trompent pas 
toujours. Elle se gardait bien de laisser voir, 
comme ses rivales, sa beauté endormie. Elle sa¬ 
vait soutenir habilement sa réputation de co¬ 
quetterie en se retirant toujours d’un bal aussi 
brillante qu’elle y était entrée. Les femmes se 
disaient à l’oreille, avec un sentiment d’envie, 
qu’elle changeait de parures autant de fois 
qu’elle avait de bals à parcourir dans une soi¬ 
rée. Mais madame de Vaudremont ne devait 
pas être maîtresse, cette lois, de s’éloigner du 
salon où elle arrivait alors en triomphe. 

Un moment arrêtée sur le seuil de la porte, 
elle avait jeté des regartls observateurs, quoi¬ 
que rapides, sur toutes les femmes dont elle 
analysa les toilettes, afin de se convaincre que 
sa parure éclipserait toutes les autres. 

La célèbre et jolie coquette s’était offerte à 
l’admiration de l’assemblée, conduite par un 
des plus braves colonels de l’armée, et pour 
le moment, favori tle l’empereur, de plus, 
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jeune et riche. îi se nommait le comte de 
Souianges. 

L’union momentanée et fortuite de ces deux 
personnages avait sans doute quelque chose de 
mystérieux, car en entendant annoncer M. de 
Souianges et la comtesse de Vaiidremont, quel¬ 
ques femmes, placéesen tapisserie, se levèrent; 
et des hommes, accourus des salons voisins, se 
pressèrent aux poi'tes du salon principal. Un 
de ces plaisans, qui ne manquent jamais à ces 
réunions nombreuses, dit en voyant entrer la 
comtesse et son chevalier : — « Que les dames 
avaient tout autant de curiosité à contempler 
un homme fidèle à sa passion, que les hommes 
à examiner une jolie femme difficile à fixer. » 

Le comte de Souianges était un jeune homme 
d’environ trente-deux ans. Il semblait fluet, 
mais il était nerveux. Ses formes grêles, son 
teint pâle prévenaient peu en sa faveur. Quoi¬ 
que ses yeux noirs eussent une très-grande 
vivacité, il était taciturne. Cependant, il passait 
pour un homme très-séduisant dans le téte-à- 
téte; et l’on s’accordait à reconnaître eu lui, une 
grande éloquence unie à beaucoup de capacité. 

Iva cointesse de Vaudremont était une femme 
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assez grande, légèrement grasse, d’une peau 
éblouissante de blancheur, qui portait bien 
une petite tête pleine de grâce, et possédait 
rimmense avantage d’inspirer l’amour par la 
gentillesse de ses manières. On éprouvait tou¬ 
jours un plaisir nouveau à la regarder ou à lui 
parler. Elle était de ces femmes qui tiennent 
toutes les promesses que fait leur beauté. 

Ce couple mystérieux et brillant, devenu 
pour quelques instans l’objet de Tattention géné¬ 
rale, ne laissa pas long-temps la curiosité s’exer¬ 
cer sur son compte; car le colonel et la dame 
semblèrent parfaitement comprendre que le 
hasard venait de les placer dans une situation 
gênante. 

En voyant la comtesse et son cavalier s’avan¬ 
cer, le baron Martial s’était mêlé au groupe 
d’hommes qui occupait le poste de la chemi¬ 
née; et à travers les têtes, qui formaient comme 
un rempart devant lui, il s’était misa examiner 
madame de Vaudremont avec toute l’attention 
jalouse que donne le premier feu de la pas¬ 
sion. Une voix secrète semblait lui dire que 
le succès dont il s’enorgueillissait n’était peut- 
être que précaire. Mais le sourire de politesse 
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fj’oicle par lequel la comtesse remercia M. de 
Soiilanges, et le geste qu’elle Ht pour le con¬ 
gédier en s’asseyant auprès de madame de 
Gondreville, détendirent tous les muscles que 
la jalousie avait contractés sur la jeune figure 
du maître des requêtes. 

Cependant quand le Provençal à tête vol¬ 
canique aperçut M. de Soulanges rester de¬ 
bout à deux pas du canapé sur lequel était 
madame de Vaudrernont, sans tenir aucun 


compte du regard par lequel la jeune coquette 
semblait dire à son amant trahi, qu’ils jouaient 
i un et I autre un rôle ridicule, il fronça de 
nouveau les noirs sourcils qui ombrageaientses 
yeux bleus, il caressa, par maintien, les boucles 
de ses cheveux bruns; et, sans trahir l’émotion 
qui lui faisait palpiter le cœur, il surveilla la 
contenance de la comtesse et celle de M. de 
Soulanges. Le maître des requêtes paraissait 
badiner avec ses auditeurs; mais le feu d’une 


violente passion enflammait son œil capricieux 
Ce lut alors que saisissant la main du colonel qu 
venait pour renouveler connaissance avec lui, i 
écouta l’odyssée militaire de son ami sans l’en 
tendre; cai- il ne voyait que M. tie Soulanges 
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Ce dorniet* jetait des regards tranquilles sur 
la quadruple rangée de feninies qui encadrait 
rinimense salon du sénateur. Il semblait ad¬ 
mirer cette bordure dediamans, de rubis, de 
gerbes d’or et de têtes ravissantes, dont l’éclat 
faisait presque pâlir le feu des bougies, ie 
cristal des lustres, la peinture des parois 
d’argent, et la dorure des bronzes. Le calme 
insouciant de son rival fit perdre contenance 
au maître des requêtes, qui, incapable de maî¬ 
triser la bouillante et secrète impatience dont 
il était transporté, s’avança vers madame de 
Vaudremont comme pour la saluer. Quand le 
Provençal apparut, M. de Sou langes lui lança 
un regard terne et détourna la tête avec im- 

O 

pertinence. 

Un silence grave régnait dans le salon. La 
curiosité était à son comble. Toutes les têtes 
tendues offraient les expressions les plus bi¬ 
zarres, et chacun craignait et attendait un de 
ces éclats que les gens bien élevés se gardent 
toujours de faire. 

Tout-à-coup la pâle figure du comte devint 
aussi rouge que l’écarlate de ses pareniens, et 
ses regards se baissèrent aussitôt vers le parquet, 
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pour lie pas laisser deviner le sujet de son trou¬ 
ble. Il venait de voir, comme par hasard, Tin- 
conmie humblement placée au jned du can¬ 
délabre. Tout-à-coup, vaincu par une sombre 
pensée, M. de Soulanges passa crun air triste 
devant le maître des requêtes et alla se réfu¬ 
gier dans un des salons de jeu. 

T.e baron Martial crut, avec toute rassem¬ 
blée , que Soulanges lui cédait publiquement 
la place par la crainte du ridicule qui s atta¬ 
che toujoui-s aux amans détrônés; et alors il 
releva fièrement la tête, regarda à son tour le 
prestigieux candélabre, aperçut rinconnue, 
et quand il s’assit avec aisance auprès de ma¬ 
dame de Vaudremont, il réconta d’un air si dis¬ 
trait f[u’il ne retint pas ces paroles prononcées, 
sous i’éventail, par la coquette. 

— Martial, vous me ferez plaisir de ne pas 
porter ce soir le diamant que je vous ai donné. 
J’ai mes raisons. Je vous les expliquerai, dans 
un moment.... quand nous nous retirerons; 
car vous ne tarderez pas à me donner le Jjras 
pour aller chez la princesse de Wagram. 

— Pourquoi donc avez-vous accepté la main 
de cet odieux colonel? demanda le baron. 
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— Je l’ai rencontré sous le péristyle... ré¬ 
pondit-elle ; mais laissez - moi, on nous re¬ 
garde. 

— Et j’en suis fier!... dit Martial qui, néan¬ 


moins, se leva. 

Il rejoignit le colonel de cuirassiers, et ce 
fut alors que la petite dame bleue devint le 
lien commun de l’inquiétude qui agitait à la 
fois et si diversement l’esprit du beau colonel 
de cuirassiers, Pâme attristée du comte de Sou- 


langes, le cœur volage du baron Martial et 
la comtesse de Vaudremont. 

Quand les deux amis se séparèrent après 
s’être porté le défi qui termina leur longue 
conversation, le jeune maître des requêtes s’é¬ 
lança vers la belle madame de Vaudremont et 
sut la placer au milieu du plus brillant quadrille. 
A la faveur de cette espèce d’enivrement dans 
lequel une femme est presque toujours plon¬ 
gée par une danse animée et par le spectacle 
d’un bal où les hommes sont pour le moins 
aussi parés que les dames, Martial crut pou¬ 
voir s’abandonner impunément au charme qui 
attirait ses yeux vers le coin où l’incon¬ 
nue était prisonnière. Il réussit à dérober à 
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rinqtiiète activité des yeux de la comtesse le 
premier, le second regard qu’ii jeta sur la 
dame bleue ; mais enfin il fut surpris en fla¬ 
grant délit. I! fit excuser une préoccupation ; 
mais il ne justifia pas riinpertinent silence par 
lequel il répondit à la plus séduisante des in¬ 
terrogations qivune femme puisse faire. Plus il 
était réveilCj plus la comtesse se montrait pres¬ 
sante et taquine. 

Pendant que Martial dansait à contre-cœur, 

7 

le colonel allait de groupe en groupe deman¬ 
der des renseigneniens sur la jeune inconnue. 
Ayant épuisé la complaisance de toutes les per¬ 
sonnes même indifférentes . i! allait se déter¬ 
miner à profiter d’un moment où madame la 
comtesse de Gondreville paraissait libre pour 
loi demander à elle-même le nom de cette 
dame mystérieuse, quand il aperçut un léger 
vide existant entre la colonne brisée qui 
supportait le candélabre, et les deux divans 
qui venaient y aboutir. 

L mtrépicle cuirassier, profitant du moment 
ou la contredanse laissait vacante une grande 
partie des chaises qui formaient trois rangs 
de fortifications défendues par des mères ou 


II. 
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lies femmes d’un certain âge, entreprit de tra¬ 
verser cette palissade couverte de schalls aux 


luille couleurs et de mouchoirs brodés. 

Il complimenta une ou deux douairières, et 
de femme en femme, de politesse en politesse, 
il finit par atteindre auprès de rinconnue la 


place qu’il y avait su deviner. Au risque d’ac¬ 
crocher les griffons et les chimères de l’im¬ 


mense flambeau, il se maintint là sous le feu 
et la cire des bougies, au grand mécontente¬ 
ment de Martial. Le colonel était trop adroit 
pour interpeller brusquement la petite dame 
bleue, qu’il avait à sa droite ; mais il com¬ 
mença par dire à une grande dame assez laide, 
qui se trouvait assise à sa gauche : 

— Voilà, madame, un bien beau bal? Quel 
luxe, que de mouvement 1 D’honneur, les fem¬ 
mes y sont toutes jolies! Mais il n’y a que 
vous qui ne dansiez pas?... C’est sans doute 
mauvaise volonté. 


L’insipide conversation engagée par le co¬ 
lonel avait pour but de faire parler sa voi¬ 
sine de droite, qui, silencieuse et préoccu¬ 
pée, ne lui accordait même pas la plus légère 
attention. L’officier tenait en réserve une fouie 
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de phrases qui devaient se terminer par un : 
— et vous, madame? sur lequel il comptait 
beaucoup; mais il fut étrangement surpris en 
voyant l’inconnue livrée à une stupeur pro¬ 
fonde. Il aperçut même des larmes rouler 
dans le cristal bleu de ses yeux, et son éton¬ 
nement n’eut pas de bornes quand il remar¬ 
qua que l’attention de la jeune affligée était 
entièrement captivée par madame de Vaudre- 
mont, 

— Madame est sans doute mariée? demanda 
enfin le colonel d’une voix mal assurée. 

— Oui, monsieur, répondit l’inconnue. 

—Monsieur votre mari est sans doute ici ?.. 

« 

—Oui, monsieur. 

— Et pourquoi donc, madame, restez-vous 
à cette place?., est-ce par coquetterie?... 

L’inconnue sourit tristement. 

— Accordez-moi l’honneur, madame, d’être 
votre cavalier pour la contredanse suivante. 
Et je ne vous ramènerai certes pas ici ! Je vois 
près de la cheniinée une gondole vide, et ce 
sera votre place pour toute la soirée. Quand 
tant de gens s’apprêtent à trôner, et que la 
fol ie du jour est la royauté, je ne conçois pas 
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que vous refusiez cfaccepter le titre de reine 
du bal, qui semble promis à votre beauté. 

— Monsieurj je ne danserai pas.. 

Jj’intonation douce quoique brève des ré¬ 
ponses laconiques de rinconnue, était si déses¬ 
pérante que le colonel se vit forcé d’abandonner 
la place. 

Martial ayant deviné, tout en dansant, et 
la dernière demande du colonel et le refus 
qu’il essuyait, se mit à sourire et à se caresser 
le menton, en faisant briller le diamant qu’il 
avait au doigt. 

— De quoi riez-vous?., lui dit la comtesse. 

— Du non-succès de ce pauvre colonel. Il 
vient de faire un pas de clerc. 

— Je vous avais prié d’ôter votre diamant? 
reprit la comtesse en l’interrompant, 

— Je ne l’ai pas entendu. 

— Mais vous n’entendez donc rien ce soir, 
monsieur le baron ?... répondit madame de 
Vaudremont d’un air piqué ! 

— Voilà un jeune homme qui a au doigt 
un bien beau brillant, dit alors rinconnue au 
colonel prêt à faire retraite. 

—Magnifique!., répoiidit-il. Ce jeune hom'* 
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nie est le baron Martial de la Roche-Hiieon, 

O 7 

un de mes plus intimes amis. 

— Je vous remercie de m’en avoir dit le 
nom!.., reprit rinconnue. Il paraît fort aima¬ 
ble?... dit-elle. 

— Oui, mais il est un peu léger. 

— On pourrait croire qu il est bien avec la 
comtesse de Vaiidremont?.. demanda la jeune 
dame, en interrogeant des yeux le colonel. 

— Du dernier mieux. 

L’inconnue pâlit. 

— Allons, pensa le joyeux militaire, elle 
aime ce diable de Martial!... 

— Je croyais madame de Vaudremont en¬ 
gagée depuis long-temps avec M. de Soldantes ?.. 

reprit la jeune dame, un peu remise d’une 

soulfrance intérieure qui avait, pour un mo¬ 
ment, altéré l’éclat surnaturel de son visase... 

O 

— Depuis huit jours, la comtesse le trompe... 
répondit le colonel. Mais vous devez avoir vu 
ce pauvre Souiauges, quand il est entré... 11 
essaie encore de ne |jas croire à son mal¬ 
heur.,. 

—.Te l’ai vu! dit la dame, d’un son de voix 
profond. Puis elle ajouta un : — Monsieur, je 
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vous remercie! dont l’intonation équivalait à 
un congé. 

En ce moment, la contredanse étant près 
définir, le colonel désappointé n’eut que le 
temps de se retirer en se disant par ma¬ 
nière de consolation : — elle est mariée!.. 

_Eh bien, courageux cuirassier ! s’écria le 

baron en entraînant le colonel dans Tembrâ- 
sure d’une croisée pour y respirer 1 air pur des 

jardins ^ où en etes-vous?... 

— Elle est mariée.... mon cher. 

— Qii’est-ce que cela fait ! 

— Ah! diable, j’ai des mœurs!... répondit le 
colonel. Je ne veux plus m adresser quà des 
femmes que je puisse epouser.... Dailleurs, 
Martial, elle m’a formellement manifesté la 

volonté de ne pas danser... 

— Colonel, parions ton cheval gris pommelé 

contre cent napoléons, qu’elle dansera, ce soir, 
avec moi... 

— C’est fait!... dit le colonel en frappant 
dans la main du fat. En attendant, je vais 
voir Soulanges, il connaît peut-etre cette 
dame.. car elle m’a semblé au fait de bien des 
choses. 
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— Mon brave, vous avez pertiu 1 dit Mar- 
iia( en riant; mes yeux se sont rencontrés avec 
les siens et—je m’y connais... Ah ! ça, colonel, 
vous ne m’en voudrez pas de danser avec elle 
après le refus que vous en avez essuyé, 

— Non, non, rira bien qui rira le dernier!.. 
Au reste, Martial, je suis beau joueur et bon 
ennemi, je te préviens qu’elle aime les dia- 
nians. 

Sur ce propos, les deux amis se séparèrent 
de nouveau. Le colonel se dirigea vers le salon 
de jeu, et y aperçut le comte de Soulanges 
assis à une table de bouillotte. 

Quoiqu’il n’existât entre les deux colonels 
que cette amitié bannale , établie par les 
périls de la guerre et les devoirs d’un meme 
service, le colonel des cuirassiers fut doulou¬ 
reusement affecté de voir le comte de Soulan¬ 
ges, qu’il connaissait pour un jeune homme 
sage, engagé dans une partie où il pouvait se 
ruiner. Les monceaux d’or et de billets, étalés 
sur le fatal tapis, attestaient la fureur du jeu. 
Un cercle d’hommes silencieux entourait les 
joueurs mornes attablés à la bouillotte. Quel¬ 
ques mots retentissaient çà et là, et il semblait 
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en regardant ces cinq personnages inunobiles, 
qu’ils ne se parlassent que des yeux. 

Quand le colonel, effrayé de la pâleur livide 
de Soulanges, s’approcha de lui, le comte 
était devenu le gagnant. L’ambassadeur autri- 
cliien et un banquier célèbre se levaient com¬ 
plètement décavés de sommes considérables. 
Le comte de Soulanges devint encore plus 
sombre qu’il ne l’était avant le coup, en re¬ 
cueillant une masse énorme d’or et de billets. 
Il ne compta meme pas. Un amer dédain cris¬ 
pait ses lèvres. Il semblait menacer la fortune 
et la vie, au lieu de les remercier comme tant 
d’autres l’eussent fait. 

— Courage, lui dit le colonel, courage, Sou¬ 
langes!.., 

Puis, croyant lui rendre un vrai service en 
l’arrachant au jeu ; — Venez, ajouta-t-il. J’ai 
une bonne nouvelle à vous apprendre, mais à 
une condition? 

— Laquelle?... demanda Soulanges 

— Celle de me répondre à ce que je vous 
demanderai. 

Le comte de Soulanges se leva brusquement. 
Tl mit tout son gain, d’un air fort insouciant, dans 
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lin mouchoir qu’il avait tourmenté d’uiie ma¬ 
nière convulsive. Le visage de AI. de Soulanges 
était si farouche, qu’aucun joueur ne s’avisa 
de trouver mauvais qu’iiyf^ Charlemagne^ et 
les figures parurent meme se dilater, quand 
cette tête maussade et chagrine ne fut plus 
dans le cercle moitié lumineux et moitié obs¬ 
cur que décrit, au-dessus d’une talde, un flam¬ 
beau de bouillotte. 

Cependant un diplomate qui était de la ga¬ 
lerie, dit à voix basse en prenant la place du 
colonel : 

— Ces diables de militaires s’entendent 
comme des larions en foire! 

Une seule figure blême et fatiguée se tourna 
vers le rentrant en lui lançant un regard qui 
brilla etséteignit comme le feu d’un diamant 
qu’on fait jouer. Cette figure était celle de 
M. le prince de Béné...t. 

— Mon cher, dit le colonel à Soulanges, 
qu’il avait attiré dans un coin ; ce matin 
l’empereur a parlé de vous avec éloge, et 
votre promotion dans la garde n’est pas 
douteuse. Le patron a prétendu que ceux qui 
étaient restés à Paris pendant la campagne ne 
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(levaient pas être consitiérés coitiine en dis¬ 
grâce... Eh bien?.. 

Le comte de Soldantes semblait ne rien 

O 

comprendre à ce discours. 

— Ah çà ! j’espère maintenant, reprit le co¬ 
lonel, que vous me direz si vous connaissez une 
petite femme charmante, assise au pied d’un 
candélabre,.. 


A ces mots, les yeux du comte brillèrent 
d’un éclat inusité; et, saisissant avec une vio¬ 
lence inouïe la main du colonel ; 


— Mon brave camarade, lui dit-il d’une 
voix sensiblement altérée, si ce n’était pas 
vous.,, si un autre me faisait cette question?,. 
Je lui fendrais le crâne avec cette masse d’or... 
Laissez-moi, je vous en supplie.. J’ai plus envie, 

ce soir, de me brûler la cervelle, que. Je 

hais tout ce que je vois.Aussi je vais partir, 

car cette joie, cette musique, ces visages stu¬ 
pides qui rient, m’assassinent. 

— Mon pauvre ami. reprit d’une voix 

douce le colonel, en frappant amicalement dans 
la main de Soiilanges, êtes-vous passionné!.,.. 
Que diriez-vous donc si je vous apprenais que 
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Martial songe si peu à iniulanie <le Vaudremont 

qu’il s’est épris de cette petite dame? 

— S’il lui parle!. s’écria Soulanges en 

bégayant de fureur, je le rendrai aussi plat 
que son portefeuille quand meme le fat serait 

dans le giron de l’empereur. 

Et le comte tomba, comme anéanti, sur 
la causeuse vers laquelle le colonel lavait 
mené. Ce dernier se retira lentement, car ü 
s’aperçut que M. de Soulanges était en proie a 
une colère trop violente pour que des plaisan¬ 
teries ou les soins d’une amitié superficielle 

pussent le calmer. 

Quand le beau cuirassier rentra dans le 
grand salon de danse, madame de Vaudremont 
fut la première personne qui s offrit à ses re¬ 
gards, et il remarqua sur sa figure ordinaire¬ 
ment si calme, quelques traces d’une agitation 
secrète mal déguisée. Une chaise était vacante 
auprès d’elle, le colonel s’y élança. 

— Je gage que vous êtes tourmentée?. 

dit-il. 

— Oh! c’est une bagatelle, colonel. Je vou¬ 
drais être déjà partie d’ici, car j’ai promis 
d’étre au bal de la grande-duchesse de Berg, et 
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il faut que j’aille auparavant chez la princesse 

de Wagrani. M. de la Roclie-Hugon, qui le 

sait, s’amuse à conter fleurette à des douai¬ 
rières* 

Ce U est pas la toiit-à-f*ait le sujet de votre 

inquiétude.Et je gage cent louis que vous 

resterez ici ce soir..** 

— Inipertinent........ 

— J’ai donc dit vrai?..,. 

— Méchant!.... reprit la belle comtesse en 
donnant un coup d’éventail sur les doigts du 
colonel. Eh bien! que pensais-je?,. Je suis ca¬ 
pable de vous récompenser si vous le devinez. 

— Je n’accepterai pas le défi , car j’ai trop 
d’avantages. 

— Présomptueux.... 

— Eh bien ! vous craignez de voir Martial 
aux pieds. 

— De qui?.,, demanda la comtesse en af¬ 
fectant la surprise. 

— De ce candélabre..,, répondit le colonel 
en montrant le coin où était la belle inconnuej 
et regardant la comtesse avec une attention 
gênante. 

Eh bien! votis avez deviné!. répondit 
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la coquette en se cachant la figure sous son 
éventail avec lequel elle se mit à jouer, 

— La vieille madame de Marigny qui, vous 
le savez, est maligne comme un vieux singe, 
reprit-elle après un moment de silence, vient 
de me dire queM. de la Roche-Hiigon courait 
quelques dangei’s à laire la cour à cette in¬ 
connue qui se trouve ce soir, ici, comme un 
trouble-fête. — J’aimerais mieux voir la mort 
que cette figure si cruellement belle, et aussi 
pâle, aussi immobile qu’une vision. C’est mon 
mauvais génie. 

— Madame de Marigny, continua-t-elle, 
après avoir laissé échapper un signe de dé¬ 
pit , qui ne va au bal que pour tout voii' en 
laisant semblant de dormir, m’a cruellement 
inquiétée. Certes, Martial me paiera cher le 
tour qu’il me joue..... Mais cependant, enga- 
gez-ie, colonel, puisque c’est votre ami, à ne 
pas me faire de la peine. 

— Je viens de voir un homme qui ne se 
propose rien moins que de lui brûler la cer¬ 
velle, s’il s’adresse à cette petite dame Et 
cet homme-là, madame, est de parole. — Mais 
je connais Martial. Tous ces périls sont autant 
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d’encourageiiieiis. Il y a plus , nous avons pa¬ 
rié-... Ici le colonel baissa la voix. 

■ 

— Serait-ce vrai ?-... demanda la comtesse. 

— Sur mon honneur. 

— Merci, colonel.... répondit madame de 
Vaudremoat en lui lançant un regard plein de 
coquetterie. 

— Me ferez-vous l’honneur de danser avec 
moi ?. 

— Oui, mais la seconde contredanse; car, 
pendant celle-ci je veux voir ce que peut deve¬ 
nir cette intrigue, et savoir qui est cette petite 

m 

dame bleue. Elle a Tair spirituel. 

Alors le colonel, devinant que madame de 
Vaudremont voulait être seule, s’éloigna, satis¬ 
fait d’avoir si bien commencé l'attaque qu’il 
méditait. 

Il y a toujours, dans les fêtes, des dames qui, 
semblables à madame de Marigny, sont là 
comme de vieux marins, occupés sur le bord 
de la mer à contempler les tempêtes que 
combattent de jeunes matelots. Or, en ce mo¬ 
ment madame de Marigny, qui paraissait s’in- 
léresseï’ aux personnages de cette scène, put 
facilement deviner la lutte cruelle qui se passait 
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ilans le cœur delà comtesse. La jeune coquette 
avait beau s’éventer gracieusement, sourire à 
des jeunes gens qui la saluaient j et mettre en 
usage toutes les ruses de femme pour cacher 
son émotion, la douairière, l’une des plus sa¬ 
vantes duchesses de la cour de Louis XV, sem- 
ijlait percer les mystères ensevelis sous les 
traits de la comtesse. 

La vieille dame savait y reconnaître ces 
inouvemens imperceptibles de la paupière ou 
<!e l’iris qui décèlent les affections de l’ânie. 
Le pii le plus léger qui venait à rider ce front 
si blanc et si pur, le tressaillement le plus in¬ 
sensible des pommettes, le jeu des sourcils ac¬ 
cusateurs, l’inflexiou la moins visible des 
lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui 
rien cacher, étaient pour la duchesse comme 
les caractères d’un livre. Aussi, du fond de la 
bergère quelle remplissait entièrement, la 
coquette émérite, tout en causant avec un 
diplomate dont elle était recherchée pour les 
anecdotes qu’elle contait à merveille, s’admira 
elle-même dans cette jeune coquette. Elle la 
prit en goût en lui voyant si bien déguiser son 
chagrin et les décliiremens de son cœur. 
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Madame de Vaudreniont ressentait en effet 
autant de douleur qu’elle feignait de gaîté. 
Elle avait cru rencontrer en Martial un homme 
de talent sur lequel elle comptait pour embellir 
sa vie de tontes les faveurs de cour qu’elle am¬ 
bitionnait. En ce moment elle reconnaissait une 

erreur aussi cruelle poïir sa réputation que 
pour son amour-propre. Chez elle, comme chez 
les autres femmes de cette époque, la soudai¬ 
neté des passions ne pouvait qu’augmenter la 
vivacité des senti mens. Les âmes qui vivent 
beaucoup et vite ne souffrent pas moins que 
celles qui se consument dans une seule affec¬ 
tion. Plus d’un éventail cachait alors de courtes 
mais de terribles tortures. La prédilection de 
la comte.sse pour Martial était née de la veille, 
il est vrai; mais le plus inepte des chirurgiens 
sait que la souffrance causée par rainputation 
d’un membre vivant est bien plus douloureuse 
que celle d’un membre malade. Il y avait de 
l’avenir dans le goût de madame de Vaudre- 
mont pour Martial, tandis que sa passion précé¬ 
dente était sans espérance et empoisonnée par 
les remords de Sonlanges. 

La vieille duchesse sut tout deviner; et alons 
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elle s’empressa de congédier Tambassadeur 
qui l’obsédait;car en présence de maîtresses et 
d’amans brouillés tout intérêt pâlit, même chez 
une vieille femme. Aussi, madame de Marigny 
lança-t-elle, pour engager la lutte, un regard 
sardonique sur madame de Vaudremont. Ce 
regard terrible fit craindre à la jeune coquette 
de voir son sort entre les mains de la douai¬ 
rière. Il y a en effet de ces regards de femme 

P 

à femme qui sont comme des flambeaux tra¬ 
giques amenés dans les dénouemens noc¬ 
turnes. 

Tl faudrait connaître Tex-duchesse pour ap¬ 
précier la terreur que le jeu de sa physiono¬ 
mie inspirait à la comtesse. Madame de Ma- 
rigny était grande, ses traits faisaient dire 
d’elle : — voilà une femme qui a dû être jolie ! 
Elle couvrait les rides de ses joues de tant de 
conciles de rouge qu’elles ne paraissaient pres¬ 
que plus; mais ses yeux, loin de recevoir un 
éclat factice de ce carmin foncé, n’en étaient 
que plus ternes. Elle portait une grande quan¬ 
tité de dîamans, et s’habillait avec assez de 
goût pour ne pas prêter au ridicule. Sa bou¬ 
che, enrichie d’un râtelier artistement posé, 
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n était pas ridée et conservait une grimace 
d’ironie qui la faisait ressembler à Voltaire. 
Son nez pointu antionçait une épigramme, et 
cependant l’exquise politesse de ses manières 
adoucissait si bien la tournure malicieuse de 
ses idées qu’on ne pouvait l’accuser de mé¬ 
chanceté. 

Un regard triomphal anima les deux yeux 
gris de la vieille dame et sembla traverser le 
salon pour aller répandre l’incarnat de l’espé¬ 
rance sur les joues pâles de la petite dame qui 
gémissait aux pieds du candélabre. Un sou¬ 
rire qui disait: —Je vous l’avais bien promis! 
accompagna ce regard perçant. 

Cette imprudente révélation de l’alliance 
existant entre madame de Marigny et l’incon¬ 
nue, ne pouvait échapper à rœil exercé de la 
comtesse de Vaudremont. Elle entrevit un 
mystère et voulut le pénétrer. T^a curiosité 
atténua sa douleur passagère. 

En ce moment le baron de la Roche-Hueon 

O 

avait achevé de questionner toutes tes douai¬ 
rières pour apprendre le nom de la dame 
bleue; mais, senjblable à bien des antiquaires, 
il avait perdu tout son latin à cette malheii- 
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reuse recherche. Il venait même de s’adresser 
en désespoir de cause , à la comtesse de Gon- 
dreville, et n’en avait reçu que cette réponse 
peu satisfaisante : 

— C’est une dame que Vancienne duchesse 
de Marigny ni’a présentée. 

Tout-à-coup le maître des requêtes, se tour¬ 
nant vers la bergère occupée par la vieille 
dame, surprit le regard d’intelligence quelle 
jetait à l’inconnue, objet de son caprice. 

Les couleurs qui nuancèrent lesjouesde cette 
solitaire personne lui donnèrent tant d’éclat 
que le maître des requêtes, excité par l’aspect 
dune beauté si puissante, résolut d’aborder 
madame de Marigny quoiqu’il fût assez mal 
avec elle depuis quelque temps. En voyant le 
sémillant baron tourner autour de sa bergère, 
1 ex-duchesse sourit avec une malignité sar¬ 
donique, et regarda madame de Vaiidremont 
d’un air de triomphe qui fit rire le colonel; 

— Elle prend un air d’amitié, la vieille bohé¬ 
mienne! se dit en lui-même le baron, elle va 
sans doute me jouer quelque méchant tour. 
Madame, vous vous êtes chargée, me dit- 

on, de veiller sur un bien précieux trésor! 
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_j\/[e prenez-vous pour un dragon ? demanda 

la vieille dame en jouissant un moment de 
l’embarras du jeune homme. — Mais de quoi 
parlez-vous?., ajouta-t-elle avec une douceur 
de voix qui rendit de Vespérance à Martial. 

_]3e cette petite dame inconnue, que la 

jalousie de toutes ces coquettes a confinée 
là-bas?.... Vous connaissez sans doute sa fa¬ 
mille?.... 

— Oui, dit la duchesse en souriant avec 


malice. 

— Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si 
belle! Voutez-vous que nous fassions un traité 
de paix ? Si vous daignez m’instruire de tout 
ce que j’ai intérêt à savoir, je vous jure ma 
parole d’honneur que votre demande en res¬ 
titution des bois de Marigny, par le domaine 
extraordinaire, sera chaudement appuyée au¬ 
près de l’empereur. 

— M. le baron, répondit la vieille clame avec 
une gravité trompeuse,amenez-moi la comtesse 
de Vaudremont. Je vous promets de lui révéler 


tout le mystère qui rend notre inconnue si in- 

téressante. Voyez? Tous les hommes du bal 

sont*arrivés au même degré de curiosité que 
¥ 
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vous. — Les yeux se portent involontaire ment 
vers ce candélabre où s’est modestement placée 
la pauvre enfant. Elle recueille tous les hom¬ 
mages qu’on a voulu lui ravir. — Bienheureux 
celui qui dansera avec elle!.... 

Là, elle s’interrompit en fixant la com¬ 
tesse de Vaudremont par un de ces regards 
qui disent si bien : — Nous parlons de vous ! 

Puis elle ajouta : — Je pense que vous ai¬ 
merez mieux apprendre le nom de l’inconnue 
de la bouche de votre belle comtesse que de la 
mienne?... 

L’attitude de la duchesse était si provo¬ 
quante, que madame de Vaudremont se leva, 
vint auprès d’elle, s’assit sur la chaise que lui 
offrit Martial; et, sans faire attention à ce 
dernier ; 

— Je devine, madame, lui diLelle en riant, 

* 

que vous parlez de moi, mais j’avoue mon in¬ 
fériorité, et je ne sais si c’est en bien ou en 
mal? 

Madame de Marigny serra, de sa vieille main 
sèche et ridée, ia jolie main de la jeune dame, 
et d’un ton de compassion, elle lui répondit à 
voix basse : 
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— Pauvre petite!.... 

Les deux femmes se regardèrent. Madame 
de Vaiidremont comprit que le baron Martial 
était de trop, et alors elle le congédia par l’air 
impérieux avec lequel elle lui dit : 

— Laissez-nous un moment 1 

Le maître des requêtes, peu satisfait de voir 
la comtesse sous le charme de la dangereuse 
sibylle qui l’avait attirée auprès d’elle, lui lança 
un de ces regards d’homme, si puissans sur un 
cœur aimant, mais qui paraissent si ridicules 
à une femme quand elle est arrivée à discu¬ 
ter celui dont elle s’est éprise. 

— Auriez-vous la prétention de singer l’em¬ 
pereur?.. dit madame de Vaudremont, en met¬ 
tant sa tête de trois quarts, pour contempler 
le maître des requêtes d’un air ironique. 

Il avait trop l’usage du monde, trop de fi¬ 
nesse et de bon goût pour s’exposer à rompre 
avec la jolie coquette ; d’ailleurs, il compta sur 
la jalousie qu’il se proposait d’éveiller en elle, 
comme sur le meilleur moyen de deviner le 
secret de sa froideur subite. 11 s’éloigna d’au¬ 
tant plus volontiers, qu’en cet instant, une 
nouvelle contredanse mettait en mouvement 
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toutes les danseuses. Les joyeux accens de 
Porchestre retentissaient, et l’on eut dit une 
nuée de papillons aux mille couleurs, venant 
dans le même parterre, au concert harmonieux 
des oiseaux d’un bocage. Le baron eut Pair de 
céder la place aux quadrilles, et alla s’appuyer 
sur le marbre d’une console. Il se croisa les 
bras sur la poitrine, et resta, à trois pas, 
tout occupé de Pentretien secret des deux 
dames. 

De temps en temps, il suivait les regards 
que, toutes deux, jetèrent à plusieurs reprises 
sur l’inconnue; et alors, en comparant la com¬ 
tesse et cette beauté nouvelle si riche de toutes 
les espérances données par le mystère dont 
elle s’enveloppait , le baron était en proie 
à toutes les horreurs de l’indécision. Il flottait 
entre sa fortune à faire et un caprice à con¬ 
tenter. 

Le reflet des lumières faisait ressortir si 
puissamment sa figure soucieuse et sombre sur 
les draperies de moire blanche froissées par ses 
cheveux noirs, qu’on aurait pu le comparer 
ainsi à un mauvais génie ; et de loin, plus d’un 
observateur dût sans doute se dire : — voilà 
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encore un pauvre diable qui paraît s’amuser 
beaucoup. 

L’épaule droite légèrement appuyée sur le 
chambranle doré de la porte qui se trouvait 
entre la salle de jeu et le salon de danse , le 
colonel pouvait rire incognito, grâce à Fain- 
pleur de ses moustaches. Il jouissait du plaisir 
ineffable de contempler le tumulte enivrant 
du bal. Il voyait cent jolies têtes tournoyer 
au gré des caprices de la danse. Il lisait sur 
quelques figures, comme sur celles de la com¬ 
tesse et de son ami Martial, les secrets de 
leur agitation. Puis, en détournant la tète, il 
comparait l’air sombre du comte de Soidanges, 
assis sur la causeuse où il l’avait laissé, à la 
physionomie douce et plaintive de la dame in¬ 
connue sur le visage de laquelle apparaissaient 
tour-à-tour les joies de l’espérance et les an¬ 
goisses d’une terreur involontaire. Il y avait, 
pour l’heureux cuirassier, des mystères à de¬ 
viner, une fortune à espérer d’un amour nais¬ 
sant, les leçons que donne l’ambitieux tour¬ 
menté à lire , le spectacle d’une passion 
violente à contempler, puis les sourires de 
cent jolies femmes brillantes et parées à re- 
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cueillir selon qu’il lui plaisait d’arrêter sa vue 
sur les quadrilles, sur Soulanges, sur Martial, sur 
la comtesse ou sur l’inconnue. Sa pensée em¬ 
brassait toutes ces idées en meme temps, et il 
était là plein de gaîté comme le roi de la fête. 
Il avait dans ce tableau mouvant une vue com¬ 
plète du monde et de la vie humaine ; mais il 
en riait sans chercher à s’en expliquer les res¬ 
sorts. Il était.minuit environ et les conversa¬ 
tions, le jeu, la danse, la coquetterie, les in¬ 
térêts, les malices et les projets, tout était 
arrivé à ce degré de chaleur qui arrache à iiii 

jeune homme cette exclamation : — C’est une 
belle chose qu’un bal!..,, 

— Mon bon petit ange, disait madame de 
Marigny à la comtesse, je suis bien plus vieille 
que je ne le parais, car si j’ai soixante-cinq ans, 
j’ai vécu un siècle. Vous êtes, ma chère, à un 
âge où j’ai fait bien des fautes!.... et, en vous 
voyant souffrir tout à l’heure mille morts, j’ai 
eu la pensée de vous donner quelques avis 
charitables. Commettre des fautes à vingt-deux 
ans, c’est gâter son avenir; c’est déchirer la 
robe qu’on doit mettre. Ah, ma chère, nous 
n apprenons que bien tard à nous en 


servir 
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sans ia chiffonner.Continuez, nia belle en¬ 

fant, à vous faire des ennemis adroits et des 
amis sans esprit de conduite, et vous verrez 
quelle jolie petite vie vous mènerez..,. 

— Ah! madame, on a bien de la peine à 
être heureuse, n’est - ce pas ?... s’écria naïve¬ 
ment la comtesse. 

— Ma petite, c’est qu’il faut savoir choisir, 
à votre âge, entre les plaisirs et le bonheur.— 
Écoutez - moi.? — Vous voulez épouser Mar¬ 
tial. Eh bien, il n’est ni assez sot pour deve¬ 
nir un mari, ni assez bon pour vous rendre 
heureuse. Il a des dettes, ma chère!... Il est 
homme à dévorer votre fortune. C’est un in¬ 
trigant qui peut posséder à merveille l’esprit 
des affaires, babiller agréablement; mais il est 
trop avantageux pour avoir un vrai mérite. 11 
n’ira pas loin. D’ailleurs, tenez ?.. regardez-le?.. 
Ne lit-on pas sur ce front-là que, dans ce mo¬ 
ment-ci, ce n’est pas une jeune et jolie femme 
qu’il voit en vous; mais bien les deux millions 
que vous possédez... Il ne vous aime pas, ma 
chère, il vous calcule comme s’il s’agissait d’une 
multiplication. Si vous voulez vous marier, 
prenez un homme plus âgé, et qui ait de la con- 
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sidération. Une veuve ne doit pas faire de son 
mariage une affaire d’amourette. Est*ce qu’une 
souris s’attï'ape deux fois au même piège ? 
Maintenant c’est une spéculation pour vou.s 
qu’un nouveau contrat, et il faut, en vous re¬ 
mariant, avoir au moins l’espoir de vous en¬ 
tendre nommer un jour : madame la maré¬ 
chale. 

En ce moment les yeux des deux dames se 
fixèrent naturellement sur la belle figure du 
colonel. 

— Si vous voulez jouer le rôle difficile d’une 
coquette et ne pas vous marier... reprit la du¬ 
chesse avec bonhomie ; ah, ma pauvre petite, 
j vous saurez, mieux que toute autre, amonceler 

* les nuages d’une tempête et la dissiper!,., mais 

je vous en conjure, ne vous faites jamais un 
plaisir de troubler la paix des ménages, de 
détruire l’union des familles et le bonheur des 
femmes qui sont heureuses.... Je l’ai joué, ma 
chère, ce dangereux rôle... Et, j’ai appris un 
peu trop tard que, suivant l’expression de je 

1 

ne sais quel diplomate, un saumon vaut mieux 
i que mille grenouilles! Oui, ma belle, pour un 

' triomphe d’amour-propre, on assassine souvent 
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cie pauvres créatures vertueuses, car i! y a vrai¬ 
ment, ma chère, des femmes vertueuses. Si vous 
saviez qu un véritable amour donne mille fois 
plus de jouissances que les passions éphé¬ 
mères qu’on excite. Eh bien, je suis venue ici 
pour vous prêcher?.. Oui, c’est vous, mon bon 
petit ange, qui êtes cause de mon apparition 
dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je 
pas d’y voir des acteurs?... Autrefois, ma chère, 
on les recevait dans son boudoir, mais au sa¬ 
lon, fl donc!... Oui, oui, ne me regardez pas 
d’un air si étonné, 

— Ecoutez-moi? Si vous voulez vous jouer 
des hommes?., reprit la vieille dame, ne bou¬ 
leversez le cœur que de ceux dont la vie n’est 
pas arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à 
remplir... c’est une maxime due à ma vieille 
expérience : profitez-en. Ce pauvre Soulanges, 
par exemple, auquel vous avez fait tourner la 
tête, et que, depuis quinze mois, vous avez 
enivré. Dieu sait comme!.... Eb bien, savez- 

vous sur quoi ont porté vos coups?.— Sur 

sa vie tout entière! Il est marié. Il est adoré 
d’une chère petite créature qu’il aimait, et 
qu’il a trompée. Elle n’a vécu que de larmes, 
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et dans le silence le plus amer. Soiilanges a eu 
des momens de remords plus cruels que ses 
plaisirs n étaient doiixl Et vous,— petite rusée, 
vous l’avez trahi! Hé bien, venez contempler 
votre ouvrage. 

La vieille duchesse prit la main de madame 
de Vaudremont et elles se levèrent. 

^ Tenez? lui dit madame de Marigny en 
lui montrant des yeux l’inconnue pâle et trem¬ 
blante sous les feux du lustre. Voilà ma 
nièce, la comtesse de Soulanges !.. Elle a enfin 
cédé aujourd’hui à mes instances, elle a con¬ 
senti à quitter la chambre de douleur où la vue 
de son enfant ne lui apportait que de bien, 
faibles consolations.... la voyez-vous? Elle vous 
parait charmante, eh bien! ma petite chère, 
jugez de ce quelle était quand le bonheur et 
l’amour répandaient leur éclat sur cette figure 
maintenant flétrie.... 

La comtesse détourna silencieusement la 
tête et parut en proie à de graves réflexions. 
La duchesse ramena insensiblement jusqu’à la 
porte de la salle de jeu; et, après y avoir jeté un 
coup-d’œil, comme si elle eût voulu y chercher 
quelqu’un : 























— Et voilà Soulanges!... dît-elle à la jeune 
coquette d’un son de voix profond. 

La jeune et brillante comtesse frissonna en 
apercevant dans le coin le moins éclairé de 
ce salon une figure pâle et contractée. M. de 
Soulanges avait le dos appuyé sur une cau¬ 
seuse. L’affaissement de ses membres et l’im- 
mobilité de son front accusaient un haut degré 
de douleur. Il était seul, abandonné, et les 
joueurs allaient et venaient devant lui, sans y 
faire plus d’attention que s’il eût été mort. 
C’était plutôt une ombre qu’un homme. 

Le spectacle de lafemme en larmes et du mari 
morne et sombre, séparés l’un de l’autre, au mi¬ 
lieu de cette fête, comme les deux moitiés d’un 
arbre frappé par la foudre, eut quelque chose 
de terrible et de prophétique pour la comtesse. 
Elle craignit dy voir une image des vengean¬ 
ces que lui gardait l’avenir. Son cœur n’était 
pas encore assez flétri pour que la sensibilité 
et l’indulgence en fussent entièrement bannies; 
et alors elle pressa la main de la duchesse en 
la remerciant par un de ces doux sourires qui 
ont une certaine grâce enfantine. 

— Mon enfant, lui dit la vieille femme à 
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l’oreille, songez désormais que nous savons 
aussi bien repousser les hommages des hom¬ 
mes que nous les attirer.... 

— Elle est à vous, si vous n’êtes pas un 
niais— 

Ces dernières paroles furent soufflées par 
madame de Marigny, à Toreille du colonel, 
pendant que la belle comtesse se livrait à 
toute la conïpassion que lui inspirait l’aspect 
de M. de Soulanges. Elle l’aimait encore assez 
sincèrement pour le vouloir rendre au bon¬ 
heur, et elle se promettait intérieurement 
d employer l’irrésistible pouvoir qu’exerçaient 

encore ses séductions sur lui, pour le renvoyer 
à sa femme. 

— Oh! comme je vais le prêcher !. dit- 

eileà madame de Marigny. 

— Vous n’en ferez rien, j’espère, ma belle! 
s’écria la duchesse en regagnant sa bergère. 
Mais vous vous choisirez un bon mari et vous 
fermerezvotre porteà mon neveu .Vous éviterez 
de le rencontrer dans le monde; et, quand il 
sera guéri de sa maladie, vous lui offrirez vo¬ 
tre amitié,.., Croyez-moi , mon ange, une 
femme ne reçoit pas d’une autre femme le 
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cœur de son mari. Elle est cent fois plus heu¬ 
reuse de croire qu’elle l’a reconquis elle-mê¬ 
me, et je crois avoir donné à ma nièce un 
excellent moyen de regagner l’affection de son 
mari en l’amenant ici,.,. Je ne vous demande, 
pour toute coopération, que d’agacer notre 
beau colonel de cuirassiers..,. 

Et quand elle lui montra l’ami du maître des 
requêtes, la comtesse sourit. 

— Eh bien ! madame, savez-vous enfin le 
nom de cette inconnue?., demanda le baron 
d’un air piqué à la comtesse, quand elle se 
trouva seule. 

—Oui, dit madame de Vaudremont en re¬ 
gardant le maître des requêtes. Il y avait 
dans sa figure autant de finesse que de gaieté. 
Le sourire qui répandait la vie sur ses lèvres 
et sur ses joues, la lumière humide de ses 
yeux étaient semblables à ces feux follets qui 
abusent le voyageur. 

Martial se crut toujours aimé. Prenant alors 
cette attitude coquette dans laquelle un homme 
se balance si complaisamment auprès de celle 
qu’il aime, il dit avec fatuité : 

— Et ne m’en voudrez-vous pas si je pa- 
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rais attacher beaucoup de prix à savoir ce 
nom. 

— Et ne m’en vouclrez-;Vous pas, répliqua 
madame de Vaudremont, si, par un reste d’a¬ 
mour , je ne vous le dis pas , et si je vous 
défends de faire la moindre avance à cette 
jeune dame.—Vous risqueriez votre vie peut- 
être. 

— Madame, perdre vos bonnes grâces, c’est 
perdre plus que la vie. 

— Martial !... dit sévèrement la comtesse , 
c’est madame de Soulanges ! .... et son mari 
vous brûlerait ïa cervelle, si vous en avez, 
toutefois.... 

—Ah ! ah ! répliqua le fat en riant; de sorte 
que le colonel laissera vivre en paix celui qui 
lui a enlevé votre coeur et se battrait pour sa 

femme. Quel renversement de principes!... 

Je vous en prie, permettezunoi de danser avec 
cette petite dame?... Vous pourrez ainsi avoir 
la pieu\e du peu d amour du ctieur de neige 
que vous avez congédié; car, si le colonel 
trouve mauvais que je fasse danser sa femme... 

Mais elle aime son mari.... 

— C’est un obstacle de plus que.... 
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_Mais, elle est mariee. 

_Plaisantes objections dans votre bouche. 

_Ah! dit la comtesse avec un sourire amer, 

vous nous punissez également de nos fautes et 
de nos repentirs !... Puis vous vous plaignez de 
notre légèreté'!... C’est le maître qui reproche 
l’esclavage à son esclave. Etes-vous injustes ! 

— Ne vous fâchez pas! dit vivement Mar¬ 
tial. Oh! je vous en supplie, pardonnez - moi! 
Tenez, je ne pense plus à madame de Sou- 
langes. 

— Vous mériteriez bien que je vous envo¬ 
yasse auprès d’elle. 

— J’y vais. dit le baron en riant; mais 

je reviendrai plus épris devons que jamais, et 
vous verrez que la plus jolie femme du monde 
ne peut pas s’emparer d’un cœur quand il vous 
appartient. 

— C’est-à-dire que vous voulez gagner le 
cheval du colonel?... 

— Ah ! le traître !.... répondit-il en riant et 
menaçant du doigt son ami qui souriait. 

Alors le colonel arriva et le baron lui céda 
la place auprès de la comtesse, à laquelle il dit 
d’un air sarilonique : 
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— Madame, voici un homme qui s est vanté 
de pouvoir gagner vos bonnes grâces dans 
une soirée ! 

I 

Il s’éloigna en s’applaudissant d’avoir révolté 
l’amour- propre de la comtesse et desservi le 
colonel; mais, malgré sa finesse habituelle, il 
n’avait pas deviné toute l’ironie dont les pro¬ 
pos de madame de Vaudremont étaient em¬ 
preints, ne s’apercevant meme pas quelle avait 
fait autant de pas vers son ami que son ami 
vers elle , quoiqu’à l’insu l’un de l’autre. 

Au moment où le maître des requêtes s’ap¬ 
prochait en papillonnant du brillant candé¬ 
labre sous lequel la comtesse de Soulanges, 
pâle et craintive, semblait ne vivre que des 
yeux, son mari arriva près de la porte du sa¬ 
lon, d’un air farouche en montrant deux yeux 
étincelans de passion. La vieille duchesse, at¬ 
tentive à tout, s’élança, avec la vivacité de la 
jeunesse, vers son neveu; elle lui demanda le 
bras et sa voiture pour sortir, prétextant un 
ennui mortel et se flattant de prévenir ainsi 
un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un 
singulier signe d’intelligence à sa nièce en lui 
désignant l’entreprenant cavalier qui se pré- 
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parait à lui parler. Ce signe flamboyant sem¬ 
blait dire : — le voici, venge-toi. 

Madame de Vaudremoiit surprit le regard 
de la tante et de la nièce. Une lueur soudaine 
illumina son âme, et la jeune coquette crai¬ 
gnit d’étre la dupe de cette vieille dame si sa¬ 
vante et si rusée en intrigue. 

— Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura 
peut-être trouvé plaisant de me faire de la 
morale en me jouant quelque méchant tour de 
sa façon. 

a 

A cette pensée , l’amour - propre de ma¬ 
dame de Vaudremont fut peut-être encore plus 
fortement intéressé que sa curiosité à demeler 
le fil de cette intrigue. La préoccupation in¬ 
térieure à laquelle elle fut en proie ne la laissa 
pas maîtresse d’elle-même. Alors le colonel, 
interprétant à son avantage la gêne répandue 
dans les discours et les manières de la com¬ 
tesse, n’en devint que plus ardent et plus 
pressant. 

Ainsi, de nouveaux mystères, palpitans d’in¬ 
térêt, vinrent animer cette mouvante scène. 
En effet les passions qui agitaient le double 
couple dont cette histoire retrace l’aventure, 
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se diversifiaient à chaque pas dans ces salons 
animés en se représentant avec d’autres nuan¬ 
ces sur chaque figure d’homme et de feniine. 

IjCs vieux diplomates blasés, qui s’amusaient 
à observer le jeu des physionomies et à devi¬ 
ner les intrigues , n’avaient jamais' rencontré 
une aussi riche moisson de plaisirs. Néan¬ 
moins, le spectacle de tant de passions vives, 
toutes ces querelles d’amour, ces vengeances 
douces, ces faveurs cruelles, ces regards en¬ 
flammés, toute cette vie brûlante répandue au¬ 
tour d’eux, ne leur faisait sentir que plus vive¬ 
ment leur impuissance. 

Enfin le baron avait pu s’asseoir auprès de 
la comtesse de Sou langes. Ses yeux erraient à 
la dérobée sur un cou frais comme la rosée, 
parfumé comme une fleur des champs. 11 ad¬ 
mirait de près des beautés qui de loin l’avaient 
étonné. Il pouvait voir un petit pied bien 
chaussé et mesurer de l’œil une taille souple et 
gracieuse. A cette époque les femmes nouaient 
la ceinture de leurs robes précisément au des¬ 
sous de leur sein à l’imitation de celles des sta¬ 
tues grecques. Cette mode était impitoyable 
pour les femmes dont le corsage avait quel- 
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que défaut. Martial, jetant des regards furtifs 
sur ce sein, resta ravi de la perfection des for¬ 
mes célestes de la comtesse. Il était ivre d’a¬ 
mour et d’espérance. 

— Vous n’avez pas dansé, une seule fois, 

ce soir, madame?.dit-il d’une voix douce 

et flatteuse; ce n’est pas faute de cavalier, j’i- 

•ff 

magine 

— Voilà près de deux ans que je ne vais 
point dans le inonde, et j’y suis inconnue.... 
répondit madame de Soulanges avec froideur; 
car elle n’avait rien compris au regard par le¬ 
quel sa tante venait de l’inviter à plaire au ba¬ 
ron- 

Celui - ci faisait jouer par maintien le beau 
diamant qui ornait le doigt annulaire de sa 
main gauche. Les feux jetés par les facettes de 
la pierre, semblèrent faire pénétrer une lueur 
subite dans l’âme de la jeune comtesse. Elle 
rougit et regarda le baron avec une expres¬ 
sion indéfinissable. 

— Aimez-vous la danse?... demanda le Pro¬ 
vençal pour essayer de renouer la conver¬ 
sation , 

— Oh beaucoup, monsieur!.... 
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A celte étrange réponse, leurs regards se 
rencontrèrent, carie jeune homme, surpris de 
Paccent doux et pénétrant qui réveilla dans 
son cœur une vague espérance, avait subite¬ 
ment interrogé les yeux de la jeune femme. 

— Eh bien, madame, hest-ce pas une témé¬ 
rité de ma part que de me proposer pour 
être votre partner à la première contredanse. 

Une confusion naïve rougit les joues blan¬ 
ches de la comtesse. On eût dit des gouttes d’un 
vin généreux, versées dans une eau limpide. 

— Mais, monsieur . . . j’ai déjà refusé un 
danseur... un militaire.... 

— Serait-ce ce grand colonel de cavalerie 
que vous voyez là-bas ? 

— Précisément. 

— Eh c’est mon ami, ne craignez rien. M’ac¬ 
cordez-vous la faveur que j’ose espérer 

— Oui, Monsieur,... 

Le timbre tremblant de cette voix mélo¬ 
dieuse accusait une émotion si neuve et si 
profonde, que l’âme blasée du maître des re¬ 
quêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi 
par une timidité de lycéen. Il perdit son assu¬ 
rance et sa tête méridionale s’enflamma. Il 
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voulut parler, mais ses expressious lui paru¬ 
rent sans grâce, comparées aux reparties spi¬ 
rituelles et fines de madame de Soldantes. 

O 

Il fut heureux, pour lui, que la contre- 
danse commençât; car, debout près de sa belle 
danseuse, il se trouva plus à Taise. Il y a 
beaucoup d’hommes pour lesquels la danse 
est une manière d’ètre, et qui pensent en 
déployant les grâces de leur corps, agir plus 
puissamment que par Tesprit, sur le cœur des 
femmes. Le Provençal voulait sans doute em¬ 
ployer en ce moment tous ses moyens de sé¬ 
duction, à en juger par la prétention de tous 
ses mouvemens et de ses gestes. 11 avait, par 
vanité, amené sa conquête au quadrille où les 
, femmes les plus brillantes du salon mettaient 
une chimériqqe importance à danser préféra¬ 
blement à tout autre* 

Pendant que Torchestre exécutait le prélude 
de la première figure, le baron éprouva une 
incroyable satisfaction d’orgueil, quand, pas¬ 
sant en revue les danseuses placées sur les li¬ 
gnes de ce brillant carré, il s’aperçut que ma¬ 
dame de Soulanges était la plus jolie.*Sa toi¬ 
lette défiait même celle de madame tle Vau- 


t 
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(Iremont qui, par un hasard cherché peut-être, 
faisait avec le colonel le vis-à-vis du baron et 
de la dame bleue. Tous les regards des hom¬ 
mes se fixèrent un moment sur madame de 
Soulanges , et un murinure flatteur annonça 
qu’elle était le sujet de la conversation de cha- 

é- 

que partner avec sa danseuse. 

Les oeillades d’envie et d’admiration se croi¬ 
saient si vivement sur elle, que la jeune dame, 
comme honteuse d’un triomphe auquel elle 
semblait se refuser, baissa modestement les 
yeux, rougit, et n’en devint que plus char¬ 
mante. Si elle releva ses blanches paupières, ce 
fut jDif^ur regarder son danseur enivré, comme 
si elle eût voulu lui reporter la gloire de ces 
hommages et lui dire qu’elle préférait le sien 
à tous les autres. Elle mit de l’innocence dans 
sa coquetterie ou plutôt elle parut se livrer à 
un sentiment neuf, à une admiration naïve, 

avec cette bonne foi^ui ne se rencontre que 
dans de jeunes cœurs. 

Quand elle dansa, les spectateurs purent fa¬ 
cilement croire que les pièges des pas capri¬ 
cieux qu’elle exécuta d’une manière ravissante, 
n’étaient tendus que pour Martial, car cette 
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créature aérienne savait, comme la plus sa¬ 
vante coquette, lever à propos les yeux sur 
lui, ou les baisser avec une feinte modestie. 

Quand les lois nouvelles de la Trénis ame¬ 
nèrent Martial devant le colonel ; 

— J’ai gagné ton cheval!., lui dit-il en riant. 

— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille 
livres de rente, lui répliqua le colonel en lui 
montrant la figure sévère de madame de Vau- 
dremont. 

— Et qu est-ce que cela me fait, répondit 
Martial avec un petit geste mutin, madame de 
Soulanges vaut des millions!.... 

A la fin de cette contredanse, plus d’un 
chuchotteinent résonnait à plus d’une oreille. 
— Les moins jolies des femmes faisaient de la 
morale avec leurs danseurs, à propos de la 
naissante liaison du baron et de la comtesse 
de Soulanges, *— Les plus belles s’étonnaient 
d’une telle facilité. — Les hommes ne conce¬ 
vaient pas le bonheur du petit maître des re¬ 
quêtes, auquel ils ne trouvaient rien de bien sé¬ 
duisant. — Quelques femmes, plus indulgen¬ 
tes , disaient qu’il ne fallait pas se presser de 
juger ; et que les jeunes personnes seraient bien 
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malheureuses, si un regard expressif et une 
danse gracieuse suffisaient pour établir des 
accusations aussi graves. 

.Martial seul connaissait l’étendue de son 
bonheur. A la dernière figure, les daines du 
quadrille’ eurent à former le moulinet. Ses 
doigts pressèrent ceux de la comtesse, et il 
crut sentir, à travers la peau fine et parfumée 
des gants, que les doigts de la jeune femme 
répondaient à son amoureux appel. 

— Madame, lui dit-il au moment où la con¬ 
tredanse se termina, ne retournez pas dans cet 
odieux coin où vous avez enseveli jusqu’ici 
votre figure et votre toilette. L’admii*ation est 
le seul revenu que vous puissiez tirer des dia- 
mans qui parent votre cou si blanc et vos nat¬ 
tes si bien tressées. — Venez faire un petit 
voyage à travers les salons et jouir du coup- 
d’œil de la fête et de vous-même. 

Madame de Soulanges suivit l’adroit séduc¬ 
teur qui pensait quelle lui appartiendrait plus 
sûrement, s’il parvenait à la compromettre ou 
à l’afficher. Ils firent alors un doux pèleri¬ 
nage à travers les groupes qui encombraient 
les salons magnifiques de l’hotel. 
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La comtesse de Soulaiiges, inquiète, s’ar¬ 
rêtait un instant avant d’entrer clans chaque 
salon, et n’y pénétrait qu’après avoir tendu !e 
cou pour jeter un regard perçant sur tous les 
hommes, et cette peur, qui comblait de joie 
le maître des requêtes, ne semblait calmée que 
quand il avait dit à sa tremblante compagne : 

— Rassurez-vous, Il n’y est pas. 

Ils parvinrent ainsi jusqu’à une immense 
galerie de tableaux, située dans une aile de 
l’hôtel, et où l’on jouissait par avance du ma¬ 
gnifique aspect d’un ambigu préparé pour trois 
cents personnes. Le maître des requêtes , devi¬ 
nant que le repas allait commencer, entraîna 
la comtesse vers un boudoir qu’il avait remar¬ 
qué. 

C’était une pièce ovale donnant sur les 
jardins. Les fleurs les plus rares et quelques 
arbustes en faisaient comme un bocage où, à 
travers les feuillages et les bouquets, l’œil aper¬ 
cevait de brillantes draperies. Le murmure de 
la fête venait y mourir, comme le bruit du 
monde auprès d’un saint asile. La comtesse 
tressaillit en y entrant, et refusa obstinément 
d’y suivre le jeune homme; mais, après avoir 
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jeté les veux sur une glace, elle y vit sans doute 
des défenseurs, car elle alla s’asseoir d’assez 
bonne grâce sur une voluptueuse ottomane. 

— Quelle pièce délicieuse!..,*, dit-elle en 
admirant une tenture bleu-de-ciel, qui était 
relevée par des perles. 

— Tout y est amour et volupté... dit le 
jeune homme fortement ému. 

Puis à la faveur de la mystérieuse clarté qui 
régnait dans cette suave retraite, il regarda la 
comtesse, et surprit,.sur sa figure doucement 
agitée, une expression de trouble, de pudeur, 
de désir, qui renchanta. Elle sourit et ce sou¬ 
rire sembla mettre fin à la lutte de tous les 
sentimens qui se heurtaient dans son coeur : 
aussi, le baron fut-il ravi. 

Elle prit de la manière la plus séduisante, 
la main gauche de son adorateur, et lui ôta du 
doigt la bague sur laquelle elle avait fixé des 
yeux animés par tout l’éclat de la convoitise. 

— Voilà un bien beau diamant!... s’écria-t- 
elle doucement et avec la naïve expression 
d’une jeune fille qui laisse voir tous les cha- 
touillemens d’une première lenlation. 

Martial ému de la caresse involontaire, mais 
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enivrante que la comtesse lui avait faite en dé¬ 
gageant le brillant, la regarda avec des yeux 
aussi étincelans que la bague. 

— Portez-la,lui dit-il, en souvenir de cette 
heure céleste et pour rainour de. 

Elle le contemplait avec tant d’extase qu’il 
n’acheva pas, il lui baisa la main. 

— Vous me la donnez?... dit-elle, avec un 
air d’étonnement. 

—Je voudrais vous offrir le monde entier !.. 

— Vous ne plaisantez pas?., reprit-elle d’une 
voix altérée par une satisfaction trop vive. 

— N’acceptez-vous que mon diamant?..... 

— Mais vous ne me le reprendrez jamais ?.. 
demanda-t-elle. 

— Jamais !. 

Elle mit la bague à son doigt. 

Martial, comptant sur un prochain bonheur, 
fit un mouvement; mais la comtesse se leva 
tout-à-coup, et dit d’une voix claire qui n’ac¬ 
cusait aucune émotion : 

— Monsieur, j’accepte ce diamant avec 
d’autant moins de scrupule qu’il m’appartient. 

Le maître des requêtes interdit resta immo¬ 
bile , la bouche béante. 
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— M. de Soulanges le prit il y a six mois 
sur ma toilette et me dit l’avoir perdu. 

— Vous êtes dans l’erreur, madame, dit 
Martial d’un air piqué, car je le tiens de ma¬ 
dame de Vaudremont. 

— Précisément J répliqua-t-elie en souriant, 
mon mari m’a emprunté cette bague, la lui a 
donnée, elle vous en a fait présent. Eh mon¬ 
sieur, si elle n’eût pas été à moi, soyez sûr que 
je ne me serais pas hasardée à la racheter au 
même prix que la comtesse. 

— Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant jouer 
un ressort caché sous la pierre, les cheveux de 
M. de Soulanges y sont encore...... 

Elle poussa un rire éclatant et railleur, 
puis elle s’élança dans les jardins avec une telle 
prestesse, qu’il paraissait mutile d’essayer de 
la rejoindre. D’ailleurs Martial, confondu, ne 
se trouva pas d’humeur à tenter l’aventure. En 
effet, le rire de madame de Soulanges avait 
trouvé un écho dans le boudoir, et le jeune 
fat venait d’apercevoir, entre deux arbustes, 
le colonel et madame de Vaudremont, qui 
riaient de tout cœur. 

— Veux-tu mon cheval pour courir après 
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cette malicieuse personne?.lui dit le colo- 

. nel. 

Le baron se mit*à rire, car c’était le parti 
le plus prudent qu’il eût à prendre. Il acheta 
le profond silence des deux spectateurs de cette 
scène par la bonne grâce avec laquelle il sup¬ 
porta les plaisanteries dont il fut accablé par 
la future épouse du colonel et le colonel lui- 
mémc qui, dans cette soirée, troqua son che¬ 
val de bataille pour une jeune, une riche et 
jol ie femme. 


























ï^a comtesse de Soulanges ayant fait, non 
sans peine, avancer son équipage, retourna 
chez elle sur les deux heures du matin, et 
pendant qu’elle franchissait l’intervalle qui sé¬ 
pare la Chaussée^d’Antin du faubourg St.-Ger- 
main où elle demeurait, son âme fut en proie 
aux plus vives inquiétudes, 

Avant de quitter Thotel de Gondreville, elle 
en avait parcouru les salons sans y rencontrer' 
ni sa tante ni son mari, dont elle ignorait le 
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départ. Alors d’alfreax pressentinieiis vinrtait 
tourmenter son âme ingénue. Témoin discret 
des souffrances éprouvées par son mari depuis 
le jour où madame de Vaudremont l’avait at¬ 
taché à son char, elle espérait avec confiance 
qu’un prochain repentir lui ramènerait son 
époux. Aussi était-ce avec une incroyable ré¬ 
pugnance qu’elle avait consenti au plan formé 
par sa tante, madame de Marigny, et en ce 
moment elle craignait d’avoir commis une 
faute. 

Cette soirée avait attristé sa jeune âme can¬ 
dide. Effrayée d’abord de l’air souffrant et 
sombre du comte deSoulangcs, elle l’avait été 
encore plus de la beauté de sa rivale. Puis la 

corruption du monde lui avait serré le cœur. 

■ 

En passant sur le Pont-Royal, elle jeta les 
cheveux profanés qui se trouvaient sous le 
diamant, jadis offert comnre le gage brillant 
d’uiramour pur. Elle pleura en songeant aux 
vives souffrances dont elle était depuis si long¬ 
temps la proie, et plus d’une fois elle frémit 

■ 

en pensant que le devoir des femmes qui veu¬ 
lent obtenir la paix en ménage, les obligeait à 
ensevelir au fond du cœur, et sans se plaindre. 
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cliis angoisses aussi, cruelles que les siennes. 

— Hélas ! se dit-elle, comment peuvent faire 
les femmes qui n’aiment pas? — Où est la 
source de leur indulgence? — Je ne saurais 
croire, comme le dit ma tante, que la raison 
suffise pour les soutenir dans de tels dévoue- 
mens. 

Elle soupirait encore quand son chasseur 
abaissa l’élégant marchepied d’où elle s’élança 
sous le vestibule de son hôtel. Elle monta Tes- 
calier avec précipitation, et quand elle arriva 
dans sa chambre, elle tressaillit de terreur en 
y voyant son mari, assis sur une chaise auprès 
de la cheminée. Il lui montra un visage irrité. 

D 

— Depuis quand, ma chère, al lez-vous au 
bal sans moi?., sans me prévenir?., demanda- 
t-il d’une voix altérée. -- Sachez qu’une femme 

est toujours déplacée sans son mari. Vous 

étiez singulièrement compromise dans le coin 
obscur où vous vous étiez nichée?..,. 


— O mon bon Léon ! dit-elle d’une voix ca¬ 
ressante, je n’ai pu résister au bonheur de te 
voir sans que tu me- visses... C’est ma tante 
qui m’a menée à ce bal, et j’y ai été bien heu- 
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Ces accens désarmèrent tout-à-coup les re^ 
gards du comte de la sévérité factice qu ils 
annonçaient. Il était facile de deviner qui! ve¬ 
nait de se faire de vifs reproches à lui-méme, 
qu’il appréhendait le retour de sa femme ^ ins¬ 
truite dans le bal d’une infidélité qu’il espé¬ 
rait lui avoir cachée. Alors, selon la coutume 
des amans qui se sentent coupables, il essayait, 
en querellant la comtesse le premier, d’éviter 
sa trop juste colère. Tout surpris, il regarda 
silencieusement sa femme. Elle lui sembla plus 
belle que jamais dans la brillante parure qui 
rehaussait en ce moment ses attraits. 

Pour elle, heureuse de voir son mari sou¬ 
rire, et de le trouver à cette heure dans une 

,4 

chambre où il était venu, depuis quelque 
temps, moins fréquemment, la comtesse rou¬ 
git, lui jeta des regards furtifs, pleins d’a¬ 
mour et d’espérance. — Soulanges, transporté, 
et d’autant plus ivre de bonheur et d’amour, 
que cette scène succédait aux tourmens qu’il 
avait ressentis pendant le bal, saisit la main de 
sa femme et la baisa par reconnaissance ; car il 
y a quelquefois de la reconnaissance dans l’a¬ 
mour. 
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^ Hortense, qu as-tu donc au doigt qui m’a 

fait tant de mal aux lèvres? demanda-t-il en 
riant. 

— C’est mon diamant, que tu disais perdu, 

et que j’ai retrouvé ce soir dans un tiroir de ma 
toilette. 

Le comte admira tant d’indulgence; et le 
lendemain matin, madame de Soulanges avait 
pu replacer, sous le diamant reconquis, de 
nouveaux cheveux, qui ne devaient plus voya¬ 
ger comme ceux qu’elle avait jetés la veille. 
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Au risque de ressembler, suivant ïa spiri¬ 
tuelle comparaison d'un auteur, à ces gens 
qui, après avoir salué la compagnie, rentrent 
au salon pour y chercher leur canne, rautetir 
se hasardera a parler encore de lui, comme 

s il n avait pas mis quatre pages en tête de son 
ouvrage. • . . , 

En lisant Anatole^ Tune des plus charmantes 
productions d’une femme qui alors fut sans 
doute inspirée par la Muse de miss Inchbald, 
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i’auteiir a cru y trouver dans trois lignes le 
sujet du Bal de ^Sceaux. 

Tl déclare qu’il n’aurait aucune répugnance 
à devoir l’idée de cette scène à la lecture du 
joli roman de madame Gay ; mais il ajoutera 
que, malheureusement pour lui, il n’a lu que 
très-récemment Anatole, et qu’alors sa scène 
était faite. 

Si l’auteur se montre si cliatouilleux et se 
met en garde contre la critique, il n’en faut 
pas l’accuser. 

Quelques esprits armés contre leurs plaisirs, 
et qui, à force de demander du neuf, ont con¬ 
duit notre littérature à faire de l’extraordinaire 
et à sortir des bornes que lui imposeront tou¬ 
jours la clarté didactique de notre langue et le 
naturel, ont reproché à l’auteur d’avoir imité, 
dans le premier de ses ouvrages (/<? dernier 
Chouan, ou la Bretagne en 1800), une fabu¬ 
lation déjà mise en œuvre. 

Sans relever une critique aussi ma! fondée, 
l’auteur croit qu’il n’est pas inutile pour lui de 
consigner ici l’opinion très-dédaigneuse qu’il 
s’est formée sur les ressemblances si pénible¬ 
ment cherchées par les oisifs de la littérature 













entre les ouvrages nouveaux et les anciens 
ouvrages. 

La marque distinctive du talent est sans 
doute l'invention. Mais, aujourd'hui que toutes 
les combinaisons possibles paraissent épuisées, 
que toutes les situations ont été fatiguées, que 
l’impossible a été tenté, l’auteur croit ferme¬ 
ment que les détails seuls constitueront désor¬ 
mais le mérite des ouvrages improprement 
appelés Romaïu. 

S’il avait le loisir de suivre'la carrière du 
docteur Mathanasius , il lui serait facile de 
prouver (ju’il y a peu d'ouvrages de lorcl By- 
ron et de sir Walter Scott dont l’idée première 
leur appartienne, et que Boileau n’est pas l’au¬ 
teur des vers de son Art Poétique. 

Il pense, en outre, qu’entreprendre de 
peindre des époques historiques, et s’amuser 
à chercher des fables neuves, c’est mettre plus 
d’importance au cadre qu’au tableau. Tl admi¬ 
rera ceux qui réussiront à réunir les deux 
mérites, et leur souliaite d’y réussir souvent. 


S’il a eu l’immodestie de 


joindre cette note 
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378 NOTE. 

à son livre, il croit avoir obtenu son absolu¬ 
tion par rimaible i)lace qu’il lui a donnée; 
certain, au reste, quelle ne sera peut-être pas 
lue, même par les intéressés. 
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